睿喜得王子。时年40岁的曹植上疏，请求进洛阳存问亲戚。魏明帝答应，曹植终于又回到了阔别多年的京城。

这次回京觐见，曹睿对曹植表现得极为关怀，《太平御览》还记载曹睿问曹植：

王颜色瘦弱，何意耶？腹中调和否？今者食几许米，又啖肉多少？见王瘦，吾惊甚，宜节水加餐。

貌似对曹植很关怀的样子。曹植一时激动，又想报效国家——毕竟，这也是自己曹家的天下啊，他有着亲情和忠君的两重情感因素在内，怎么能对朝廷的事就撒手不管了呢？再说当时曹魏政权的问题已经很明显了，内忧外患，曹植看着心里非常着急。

可是呢？每当曹植打算跟自己的侄子曹睿好好聊聊国家大政的时候，曹睿都避而不答。

他终于走出了理想，走入了现实。他彻底看清了，现实并不是心中所想的儒家政治，并不是理想中的仁爱友睦，他也彻底明白了自己在朝中的地位，只是一个被豢养又被提防的诸侯王，注定了这一生不可能再有什么作为。

在黑暗的世道里，当一个抱有崇高理想的人看清现实真相的时候，就是心死绝望的时候。

232年，曹魏太和六年十一月，精神极度苦闷的曹植怅然绝望，郁郁而终，时年41岁。

几千年后的今天，他的诗歌没有因为不得志而期期艾艾的哀怨情感，始终充溢着一种生机、一种力量。从他的诗中，我们就认定了，曹子建一直并且永远就是那个意气风发、一腔热血、极具理想主义和浪漫气息的白马翩翩少年郎。

白马饰金羁，连翩西北驰。

借问谁家子，幽并游侠儿。

……

捐躯赴国难，视死忽如归。（《白马篇》节选）

曹植死了，留下90多首诗歌，以及许多辞赋疏表。他的文学成就，是建安年间最大的一位，也是中国几千年来为数不多的大诗人之一。在他死后没多久，就被推上了文坛宗主的地位，南朝谢灵运夸他：“天下才共一石，曹子建独得八斗。”王士祯《带经堂诗话》说他：

汉魏以来，二千余年间，以诗名其家者众矣。顾所号为仙才者，唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。

曹植的后半生基本上处于被软禁的状态，根本无法实现他的政治抱负，究其最根本的原因，就是他抱有的儒家政治理想、具备的诗人气质和拙诚天真的性格，和曹魏政权的权谋法术的治国思想背道而驰。但是，正是这些悲愤郁闷的情感和坎坷的遭遇，催生出了他众多精彩壮丽的诗篇。

唐朝大文学家、思想家韩愈，在《送张籍》这首诗中，有两句写得非常好：

帝欲长吟哦，故遣起且僵。

翦翎送笼中，使看百鸟翔。

这两句诗本来是赞美李白和杜甫的。李白、杜甫诗歌的艺术成就无人能比，但是命运多舛、一生坎坷。韩愈在诗中分析这个原因，是因为“天帝”太喜欢他们的诗了，所以希望他们多写诗、“长吟哦”，所以故意让他们的生活起伏坎坷，经历比别人多的折磨，获得源源不断的创作源泉。

所以，曹植、李白、杜甫这类人，这就好像被剪掉翎毛的夜莺，被关在笼中，痛苦地看着外边百鸟自由自在地飞翔。

这，也算是一种慰藉。

曹植就是这样的夜莺吧，就是因为他的叫声实在太好听了，所以天帝欲使之“长吟哦”，才故意让他坎坷半生。

第二章 始倡玄学——老生者见不生，常谭者见不谭

鸿鹄比翼游，群飞戏太清。

常恐夭网罗，忧祸一旦并。

岂若集五湖，顺流唼浮萍。

逍遥放志意，何为怵惕惊？

——何晏《言志二首》之一

魏晋名士之风，承建安遗绪，于正始年间，由何晏、王弼等人真正弘扬开来。

名士们都特立独行。名士之间的清谈，必然注重思想性、艺术性，为了增强辩论筹码，名士们对自己的动作、神态、装饰、仪容都很在意。那么令人神往的魏晋名士形象，就主要通过这几个方面表现出来。

通过《世说新语》中的记载，我们基本可以看到，那些精美绝伦的小故事，大多是从以下几个角度进行描述的：名士的容貌气质、清谈时的仪态、清谈时的精妙义理、清谈时的精妙言辞，以及日常生活中的机智表现和见识。

名士之风　始于斯人

“寒食散”又被称为“五石散”，

是因为这药方里有五种石头作为主药，

还有若干别的药作为辅药。

这五种石头分别是“石钟乳”“紫石英”

“白石英”“石硫黄”和“赤石脂”。

土木工程系的曹睿

曹丕在位只有6年，虽然他也想建立不世功勋，可毕竟能力不逮，曹丕伐孙权、伐刘备，都以失败而告终。

但他却搞了一个政治制度，影响很大——那就是为了拉拢大家族大门阀的支持，采纳了尚书陈群的建议，实施了“九品中正制”。这东西到底是什么内容呢？

简单说，“九品中正制”，就是“如何选拔公务员”的制度。

具体操作模式呢，就是朝廷任命一些大臣兼职为“中正”官，负责在各自的家乡评审、举荐人才，并且把人才分为九个品级，品级越高，就越是大才，就会被授予显要的职位。人才的品级不一定和官职的品秩一一对应，但是也有很深的关联。

我们稍微一想，就知道这样做有什么后果。

大官兼职中正，去评审家乡人才——傻子都知道，大贵