以交易。”

云薇从车内取出几大包压缩饼干和一条真空包装的腊肉，放在引擎盖上，推了过去，但保持距离：“信息，换这些。还有别的消息吗？”

老者看到食物，浑浊的眼睛里似乎亮了一下。

他慢慢起身，蹒跚地走过来，拿起食物，仔细地揣进怀里。

然后，他指了指西北方向：“那边…最近不太平。有油耗子…还有更坏的。夜里，别生火，光…招东西。”

“谢了。”云薇点头，准备退回车内。

就在这时，老者忽然又开口，声音压得更低，带着一种难以言喻的沉重：“天…快亮了吧？”

云薇动作一顿，看向他。

老者抬头，望着那片铅灰色的、压抑的天空，喃喃道：“光来了...不一定是好事啊...”

这话语里的深意，让云薇眉头微蹙。

宁晚星在电台里也听到了，心中猛地一凛，这老者的话，无意中触碰到了她最大的秘密和恐惧。

老者似乎觉得自己话多了，摇了摇头，不再多说。

他转身，从收费亭角落里摸索出一个小铁罐，里面装着大约两升左右、看起来还算清澈的柴油。

他递过来：“这个…也给你们。我用不着了。走吧，趁天还没…完全亮。”

这份赠予显得有些突兀和珍贵。

宁晚星的声音传来：“接下。给他加倍的食物和一瓶复合维生素。”

云薇照做了，拿出更多的食物和一瓶维生素片递过去。

老者愣了一下，默默接过，没有再推辞，只是深深地看了她们一眼，点了点头，然后佝偻着背，慢慢走回他的收费亭，重新坐回那张椅子，仿佛又变回了那座凝固的雕塑。

两辆车再次启动，缓缓驶过收费站，按照老者的指引，转向那条颠簸的废弃辅路。

驶出很远，直到后视镜里那点如豆的灯光彻底消失在灰暗的背景中，车内依旧一片沉默。

“一个奇怪的守望者。”云薇评价道，语气中少有的带着一丝不解。

“他失去了所有，所以守在那里，或许只是为了告诉自己还有活下去的理由。”

宁晚星轻声道，她更能理解那种深藏的绝望与执念。