。随即，一杯水被从旁边一个满满当当的托盘当中取出，放了上去。最后一步则像是一次走过场般的握手，特洛伊在几个月的学徒生涯当中早已了若指掌：一个小小的塑料酒杯被递了过来，底部有一粒药片在哗啦作响，隔着半透明的杯身，仅能看出一个蓝色的模糊形状。

特洛伊拖着双脚走了过去。

“您好，先生。”

一个年轻的笑容，两排完美的牙齿。每个人都称呼他为“先生”，甚至那些比他大得多的人也是如此。不管对方是谁，这或多或少让他有些尴尬。

药片在塑料杯中哗啦作响，特洛伊接过杯子，扬手将它倒进了口中，他硬生生地咽了下去，随即抓起自己的托盘，尽量不去妨碍排在后面的人。寻找座位时，他瞥见那名壮硕的男子正在注视着他。这座设施中的所有人似乎都把特洛伊当成了负责人。可他并不傻，他不过是又一个从事这份工作的人，遵循的不过是一本早已定好的剧本。在正对幕墙的地方，他找到了一个座位。同第一天时不一样，外面那幅焦黄的景象已不再是困扰，反而变为了一种古怪的令人安慰的力量，让他胸口生出了一阵钝痛，隐隐像是有什么感觉就要呼之欲出。

一大口土豆泥和着肉汤已将药片的味道洗刷殆尽。水永远也达不到这样的效果，它带不走那份苦涩。他一边有条不紊地吃着，一边看着他当值第一周的最后一轮夕阳渐渐沉下去。只剩下二十五周了。这样计算日子，似乎更加有了盼头，仿佛比半年的时光要短上许多。

一名上了年纪的老绅士坐到了他的斜对面，穿一身蓝色工装，头顶头发稀疏，礼貌地避在了一侧，没去遮挡他的视线。特洛伊认出了他，记得曾同他在回收箱旁说过话。等到他抬起头来时，特洛伊点了点头，以示招呼。

两人继续吃着，餐厅当中充斥着令人愉悦的嗡嗡声。几声极低的交谈来了又去。塑料、玻璃和金属，敲击出一首毫无章法的协奏曲。

特洛伊瞥了那幅景象一眼，似乎感觉到某种他原本应该知道却一直忘却的东西。每天清晨醒来时，眼角似乎都有一些熟悉的形状在游走，某种记忆似乎近在咫尺；可等到早餐时分，它们便已开始退却；午餐时，则已不见了踪影，只给特洛伊留下一份悲伤、一份寒冷、一种肚中空落落的感觉——但却又不同于饥饿——就好像雨天里一个不知道该如何打发时间的孩子。

对面的那名绅士略微往前凑了凑，清了清喉咙。“事情还顺利吧？”他问。

他似乎让特洛伊想起了某个人。饱经风霜的脸上，带着斑点的皮肤已略微有些松弛，脖子上肌肤下垂，喉结处一团不大雅观的血肉拧作一团。

“事情？”特洛伊重复着他的问题，回了他一个微