会是他的传世之作，你知道的。”她俯身向前，双肘支在桌面上，曲起一根手指，优雅地点在了平板上，“这件事，世人都说永远也做不成，可他就是干了。”

唐纳德放下平板，靠在了椅背上。“他一直也是这么跟我说的，”他说，“说这会是我们的传世之作。我告诉他我觉得自己还太年轻，还不适合做这种巅峰级别的项目。”

安娜莞尔一笑，两人同啜了一口酒。一篮面包被放在了桌上，但两人都没有伸手去取。

“说到传世之作以及在这世上留点什么，”安娜问，“你和海伦决定不要孩子，背后肯定有原因吧？”

唐纳德将杯子放回桌上，安娜拿起了酒瓶，可他摆摆手，止住了她。“噢，并非我们不想要，我们只是刚从学校出来就开始了职业生涯。你知道吗？我们一直在想——”

“你们迟早会有的，对不对？你们总会有时间的，用不着着急。”

“不，不是那样……”他用指肚摸了摸桌布，感觉到在那层光滑而又高档的织物下面似乎还有一层。待得他们吃完离桌之后，他估摸着上面这一层会连同上面的残屑一起折起，露出下面崭新的一层——就如同皮肤，抑或生育后代。他呷了一口酒，双唇上生出了麻木之感。

“我觉得就是那样的，”安娜寸步不让，“每代人都在拖，一代比一代拖得久。我母亲要我时，已快四十了，而且这种现象正在变得越来越普遍。”

她将一缕松散下来的头发，塞到了耳后。

“兴许我们以为自己会成为永远也不会老去的第一代，”她接着说，“能够长生不老。”她挑了挑一条眉毛：“现在我们全都在期待着能够活到一百三，兴许更久一些，就像那是一件理所当然的事情。这便是我的理论——”她又凑近了一些。对于这次谈话的走向，唐纳德已隐隐觉得有些不舒服了。“过去，孩子一直都是咱们的遗赠，对不对？是我们欺骗死亡，将自身的某种微不足道的东西传递下去的方式。可现在我们却希望只对自己抱有希望。”

“你的意思是比如无性繁殖？所以它才会是非凡的嘛。”

“我说的不是无性繁殖——而且，虽然它是非法的，可你我都知道依然有人在干这一行。”她呷了一口酒，朝着正坐在远处的一个家庭点了点头，“看，老爸的一切都在他身上。”

唐纳德循着她的目光看去，看了那孩子一会儿，才明白她不过是在打比方。

“我父亲又如何？”她问，“那些纳米浴，他吃下去的那些干细胞维生素。他真的觉得自己会长生不老。你知道几年前他从一家冷冻公司购入了大量股票的事吧？”

唐纳德笑道：“我听说了，而且我还听说结果不大好。还有，他们一直在那方面尝试了好几年——”