一层的铁门外，人们依然在试图进来。他们大喊大叫，在无线电中争来吵去。吉米有时会听听，但他们说的不是死亡数字便是那些正在死去的人，以及种种禁忌——比如“外面”。

吉米不断地调整着摄像头的角度，一遍一遍地循环着，观察外面的死寂和无边的空荡。有时，会有暴乱和其他动静突然闯进镜头。吉米曾看到一个人被其他人按在地上殴打，还有一个女的被拖下了走廊，双脚拼命地踢打个不停；他还看到一个男人为了一条面包，袭击了一个孩子。他不得不关了显示器，一颗心从白天一直怦怦跳进了夜晚，他决心不再去看那些视频。当晚，他一个人躺在尽是空床的宿舍当中，久久不能入睡。待得好不容易睡着了，又梦到了妈妈。

第二天一早，他便开始想，日子也就只能这样了。每一天都有可能会成为永久，可它们的数量却是有限的，总有一天会数到头。他的日子正在变成一串数字，嘀嘀嗒嗒地溜走。他能感觉得到。

他将一张床垫搬进了那个摆放着电脑和无线电的房间，好歹也算是有了一个伴儿。愤怒的人声和暴戾的场景总好过空空荡荡的床。他忘了自己的决心，一边在电脑前喝着热汤，一边看起了摄像头下的那些人，听着他们在无线电中吵个不休。当天晚上他便做了个梦，梦中尽是一个个久远的方形小窗，一个年轻的自己就站在那些窗口当中，同他对视。

门外发生打斗时，吉米偶尔会悄无声息地溜到铁门后，听那些争吵。他们试了密码，但每次都是三声哔哔声过后便是三声愤怒的蜂鸣声。吉米摸了摸铁门，感谢它为他关闭。

吉米蹑手蹑脚地离开铁门，在那一排排机器之间探索着。它们呼呼有声，咔嗒作响，还不停地眨着眼睛，可偏偏不会说话，也不会动。看着它们的样子，吉米愈发孤单了，就如同置身于一个尽是大孩子的教室当中，谁也不屑于理他。不过是寥寥数天的时间，吉米便了解到了这个世界的一个全新规则：人类不适宜于独居。这便是他的发现，一天天的孤寂过后的发现。可他领悟得快，忘记得也快——因为没人在身边提醒他。于是，他便同那些机器说话。它们“咔嗒咔嗒”地回应着他，金属做成的嗓子吐着深沉的嘶嘶声，告诉他人根本就不该独处。

无线电中的那些声音似乎对此深信不疑。它们在一遍遍地汇报着死亡，并威胁着要把死亡送给别人。其中一些人从副警长办公室弄到了枪，九十一层的一个家伙恨不得让所有人都知道他手中有枪。吉米很想告诉这个人，跟他说说自己用钥匙在宿舍后面打开的那间仓库。里边，尽是一排排的枪，都跟他爸爸用来杀死亚尼的那种一模一样。而且还有无数箱