草药。”

回到木屋，林风找出锄头，在院子里开垦出一小块地。苏清月帮着翻土，冰蛟则用爪子把医书里提到的草药种子一颗颗扒出来，放在旁边的竹篮里。

“这颗是防风，能治风寒头痛。”林风拿起一颗种子，像是在对苏清月说，又像是在对自己说，“娘说我小时候总感冒，得多种点。”

“这个是甘草，”苏清月捡起另一颗，笑着说，“能调味，以后煎药就不用偷偷放冰糖了。”

冰蛟叼来水壶，往翻好的土里浇水，水珠溅起，落在两人的裤脚和鞋面上，冰凉却清爽。

林风把种子一颗颗埋进土里，动作虔诚而认真。阳光暖暖地照在身上，他忽然觉得，母亲从未离开过。她的爱藏在绣品里，藏在信里，藏在草药种子里，藏在他长大的每一个瞬间里。

傍晚时分，最后一颗种子被埋好，林风把那半块平安符重新绷在绣绷上，拿起绣花针，穿上朱砂红的线。

“以前总觉得这平安符没绣完是遗憾，”他一针一线地绣着，针脚果然放得松了些，“现在才明白，娘是想让我自己绣完它，告诉她，我长大了，能照顾好自己，能平安活下去。”

苏清月坐在旁边，看着他认真的侧脸，火光映在他眼里，像是落了星子。她忽然觉得，所谓的圆满，未必是一路顺遂，而是带着那些未曾说出口的牵挂，把日子一针一线地，绣成自己想要的模样。

窗外的雪渐渐停了，露出一弯新月，温柔地照着院子里的那片新翻的土地，也照着屋里灯下，那个完成母亲未竟之作的年轻人。有些告别，其实是另一种形式的重逢，就像这些埋下的种子，终会在春天破土而出，长成最坚韧的模样。