默契地搬开习题册，找出落灰的画具。冬日的阳光斜斜照在石桌上，小于画下林夏讲解错题时的手势，指尖似乎还停留在函数图像的拐点；林夏则描绘小于算错时抓头发的模样，发梢翘起的弧度像极了他画里的抛物线。

“其实备考时总想着，”林夏忽然说，“等考完要去古村落画冬雨里的石桥，还有老槐树落雪的样子。”小于点头，笔尖在画纸上落下一道弧线：“我想把咱们的错题集做成插画，比如把化学方程式画成魔法阵，历史时间轴变成古树的年轮。”寒风吹过，晾衣绳上的围巾轻轻晃动，像在呼应他们未说出口的约定——那些在习题里沉淀的时光，终将化作笔尖的养分，让梦想在更广阔的天地里生长。

暮色渐浓时，台灯再次亮起，但这次映着的不是习题册，而是摊开的素描本。槐树的影子在地上摇曳，像在跳一支告别寒冬的舞。小于忽然指着窗外：“看，猎户座升起来了。”林夏抬头，看见三颗明亮的星子挂在天际，忽然想起备考时某个深夜，他们曾对着星空背诵星座英文名，猎户座的“orion”音节，曾和三角函数公式一起，在凉风中轻轻飘散。

此刻，那些堆积的试卷、画满批注的笔记本、反复修改的错题，都成了身后的风景。而眼前的画纸上，两个少年的身影正并肩而立，手中的画笔不仅描绘着当下的星光，更勾勒着未来的轨迹——就像他们曾在篝火旁、古村落里、书桌前共同度过的时光，每一笔都算数，每一份努力都在为梦想上色。当最后一缕阳光消失在屋檐后，台灯的光依然温暖，如同他们心中未曾熄灭的火种，照亮着通往星辰的路。