蝶翼般的阴影。

车载广播换成了轻音乐，母亲们在后排分享着野山茶的回甘。小于翻开防水画本，最后一页画着山顶的全家福：四位家长围坐在烧烤架旁，林夏举着美少女战士的手办，他自己正在给她别星型发夹。画纸边缘写着极小的字：“原来最动人的速写，不是云海或星空，而是你在我身边，连时光都有了温柔的形状。”

暮色完全笼罩山路时，车窗外亮起零星的灯火。小于望着身边熟睡的林夏，想起她穿美少女战士衣服时的雀跃，想起她在速写本上画的每一笔小心思。山风穿过车窗，带来最后一缕槐花香——那是母亲放在车载香薰里的干花，像把整个夏天的温柔，都揉进了这段通向星空的旅途。

多年后，当他们在画室举办《山巅系列》画展，观众会在某幅云海速写的角落，发现极小的月野兔剪影与地场卫的银铃；在全家福的烧烤架旁，看见半块烤焦的土豆片和未喝完的野山茶。而那页写着“速写情书”的便签，早已装裱在画框里，成为他们青春里，最动人的留白——就像山顶的云海，看似漫不经心，却在彼此的眸中，定格成了永恒的星光。