不远处有对穿婚纱的新人，正踩着雪往太和殿跑，裙摆上的白纱沾了雪，像朵盛开的花。

“三年前这里有对拍婚纱照的，”林夏突然说，“新娘穿的婚纱拖在雪地里，新郎抱着她跑，跟咱们现在一样。”小于突然单膝跪地，举着相机仰拍：“看镜头，就现在这个表情，比三年前好看十倍。”

他把相机屏幕凑过来时，林夏看见雪落在自己的襦裙上，烟霞色被衬得格外亮，像团跳动的火苗。红墙在身后泛着温润的光，雪花在镜头里变成了星星，落在她的步摇上，又化在她的笑眼里。

往中和殿走的路上，雪下得更大了。林夏的布鞋湿了，脚冻得发麻，小于突然蹲下来要背她。“不行不行，”她赶紧摆手，“穿汉服呢，像什么样子。”他却不由分说把她拉到背上，圆领袍的袖口扫过她的脸颊，带着淡淡的皂角香。

“你看，”小于的声音从胸腔传来，“三年前你说要穿汉服逛遍故宫，现在咱们不仅逛了，我还背着你逛。”林夏把脸贴在他的背上，听着他踩在雪地里的咯吱声，突然发现他的圆领袍后领磨出了点毛边——跟自己当年那件浅粉色袄裙一样。

四、御花园的暖阁：茶烟与时光的褶皱

御花园的暖阁里飘着茶香。林夏坐在靠窗的位置，看着外面的雪落在堆秀山的亭台上，小于正把保温杯里的姜茶倒出来，水汽在他的圆领袍上凝成了小水珠。“快喝点，刚才在雪地里待太久了。”

她捧着茶杯暖手时，看见邻桌有位老先生在翻相册。牛皮纸封面已经泛黄，里面夹着张黑白照片：穿布拉吉的姑娘站在御花园的假山下，梳着两条麻花辫，背景里的松柏还没现在这么粗。

“那时候来故宫拍张照可不容易。”老先生笑着抬头，看见林夏的汉服，眼睛亮了，“我爱人当年也爱穿裙子，就是没你们这么讲究，料子都是的确良的。”小于突然把相机递过去：“您帮我们拍张合影吧？”

照片里的两人站在暖阁的红柱旁，林夏的烟霞色襦裙挨着小于的石青色圆领袍，雪落在他们的肩头，像两朵并蒂的花。老先生看着照片笑：“真像从画里走出来的，就是小伙子表情太严肃，像个刚上朝回来的官儿。”

小于突然伸手挠林夏的胳肢窝，她笑得往旁边躲，步摇上的珍珠撞在茶杯上，叮当作响。老先生举着相机连拍几张，说：“这张好，有烟火气，不像老照片里的人，都板着脸。”

林夏翻老先生的相册时，看见张褪色的彩照：穿浅粉色连衣裙的姑娘站在太和殿前，裙摆被风吹得鼓鼓的，旁边的小伙子穿着的确良衬衫，手里举着台傻瓜相机，笑得露出两颗小虎牙。

“这是三十年前拍的，”老先生指着照片，“跟你们现在多像。去年我带她来，她腿脚不利索了，就在轮椅上看你们年轻人拍照，说现在的姑娘穿得比当年好看，料子也软和。”

离开暖阁时，小于把自己的围巾给了老先生。林夏看着他们的背影，突然发现雪停了，阳光从云层里钻出来，把御花园的琉璃瓦照得亮晶晶的，像撒了把碎金。

“往那边走，”小于拉着她往千秋亭跑，“三年前你在那儿摔了跤，裙子沾了满是泥，这次得拍张干净的。”林夏笑着捶他，步摇上的珍珠晃啊晃，在雪地上投下细碎的影子。

五、角楼的暮色：新旧照片的叠影

角楼的飞檐在暮色里勾出道优美的弧线。林夏靠在汉白玉栏杆上，看着夕阳把雪染成金红色，烟霞色的襦裙渐渐暗了，像燃尽的炭火。小于正把相机里的照片导进手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

“你看这张，”他把手机递过来，“跟三年前那张几乎一样。”林夏看着两张照片叠在一起：同样的角楼，同样的雪景，只是自己从浅粉色袄裙换成了烟霞色襦裙，他的衬衫换成了圆领袍，两人的笑却没什么变化，眼里都盛着光。

她突然想起那个傍晚。自己蹲在角楼前系鞋带，浅粉色袄裙的裙门歪到一边，小于蹲下来帮她系时，手指被冻得不听使唤。旁边有个穿军装的老爷爷说：“现在的年轻人真幸福，我们那时候来故宫，能拍张黑白照就不错了。”

“现在可以拍无数张彩色的。”小于突然从包里掏出个相框，里面是三年前那张照片：自己穿着浅粉色袄裙，头发被风吹得乱糟糟，他站在旁边，耳朵冻得通红。相框边缘已经有点掉漆，是上次搬家时磕的。

林夏摸着相框上的缺口，突然感觉有人拍她的肩膀。回头看见位穿汉服的姑娘，举着手机说：“不好意思，刚才看见你们拍照，觉得特别美好，能不能发个朋友圈？”小于笑着点头：“记得打码。”

姑娘走后，林夏发现自己的步摇松了。小于帮她重新插好时，指尖划过她的耳后，带着点暖意：“三年前你戴的是塑料步摇，风一吹就断了，现在这个是真珍珠的，结实。”

暮色渐浓时，他们往神武门走。林夏的襦裙沾了雪水，沉甸甸的，小于把自己的圆领袍脱下来披在她肩上，石青色盖住了烟霞色，像暮色盖住了夕阳。“冷不冷？”他突然伸手挠她的胳肢窝，“活动活动就暖和了。”

“哈哈哈别闹！”林夏笑着躲他，却被门槛绊了下，刚好撞进他怀里。雪落在两人的发间，像撒了把碎银。她抬头看见角楼的灯亮了，暖黄的光透过窗棂，在雪地上投下格子状的影子，像张铺开的信纸。

六、归途的地铁：包里的雪与暖

地铁里的人不多。林夏缩在角落，小于的