明天还要早起呢。”林夏笑着把他的手拍开，却被他抓住手腕往怀里带。油灯的光在两人脸上晃，月白色的襦裙和石青色的直裰交叠在一起，像两团揉碎的月光。他低头吻她时，林夏能尝到他嘴里的野蜂蜜味，甜得像今天的夕阳。

夜深时，林夏躺在小于怀里听窗外的虫鸣。月白色的襦裙被叠好放在枕头边，流苏的珍珠偶尔碰在一起，叮当作响，像在说悄悄话。“你说，”她迷迷糊糊地说，“古村的石头会不会记得，今天有个穿无袖襦裙的姑娘，被她的小厮挠得笑个不停？”

小于的下巴抵在她发顶，声音带着困意：“肯定会，就像石桥记得她的裙摆，祠堂记得她的笑声，茶园记得她滚过的痕迹。”他往她胳肢窝轻轻挠了下，“就像我记得，今天的你比月白色襦裙还亮。”

林夏笑着往他怀里缩了缩，感觉眼皮越来越沉。油灯的光渐渐模糊，月白色的襦裙在光影里像朵盛开的花。她好像又听见了小王的快门声、溪水的叮咚、火塘的噼啪，还有小于故意挠她胳肢窝时，自己笑得喘不过气的声音——这些声音混在一起，像首被古村收藏的歌，温柔得能浸软时光。

第二天清晨的雾还没散时，林夏被窗外的鸡鸣吵醒。小于还在睡，睫毛上沾着点油灯的光。她轻轻起身，看见月白色的襦裙挂在窗边，流苏在风里轻轻晃，像在和老槐树道别。

小王抱着笔记本电脑敲门时，太阳刚爬上东边的山。“林姐小于哥，照片导出来了！”他的屏幕上，最后一张照片是昨晚的老槐树下，披着直裰的林夏被小于挠得笑弯了腰，月光落在她的月白色襦裙上，像撒了把碎银，“这张叫‘古村夜话’，我觉得是这次最好的一张。”

林夏看着照片里的自己，突然想起汉服店老板娘说的话：“衣裳是人的影子，你怎么活，它就怎么记。”现在她信了，这件月白色无袖襦裙记住的，从来不是摆出来的姿势、端出来的温柔，而是那些被挠胳肢窝时的开怀大笑，是滚在茶园里的狼狈，是掉在祠堂的团扇，是藏在时光褶皱里的、最鲜活的欢喜。

收拾行李时，林夏把月白色襦裙叠得整整齐齐，放进防尘袋里。小于突然往她包里塞了样东西，是片压干的腊梅花瓣，黄得像颗小太阳。“给襦裙做书签。”他笑着说，“让它永远记得古村的味道。”

离开民宿时，阿姨站在老槐树下挥手。林夏穿着自己的衣服，却总觉得肩膀空荡荡的，像少了月白色襦裙的温度。小于突然伸手挠她的胳肢窝：“走了，小媳妇该回城里了。”

林夏笑着追打他，笑声惊飞了槐树上的麻雀。阳光穿过雾落在古村的石阶上，青苔闪着湿光，像铺了层碎玉。她知道，就算走了很远，这件月白色无袖襦裙也会替她记得：在某个有雾的清晨，有个古村藏着她的笑声，有个少年总爱挠她的胳肢窝，而那些落在衣襟上的时光，都带着甜丝丝的、野蜂蜜的味道。