真是糟透了，你这是干什么？”

“如果那样的话，”朱利安自言自语，“我就会说，我想你该闭上你的臭嘴了。”

但他知道，这杯快要喝完的酒或者另一杯正在调制的酒，其实都不会泼向莱利。这倒不是因为哈里·莱利本人。莱利的体格一点儿也不让人畏惧，他已经四十多岁了，虽然擅长高尔夫，但身短体胖，一旦厮打起来，必定处于下风。真正的原因有两点：一是朱利安担任董事长的吉布斯维尔凯迪拉克汽车公司已经是哈里·莱利的私有财产了；另外，朱利安的妻子卡罗琳·英格里斯常常和莱利跳舞，深得莱利喜爱，如果他真用酒泼了哈里·莱利，大家肯定会认为他是在吃醋。

朱利安的思绪被牙科医生特德·牛顿的到来打断了。特德穿着一件熊皮大衣——不知去年是否穿过，好像这还是他今年头一次穿。他坐在这里，似乎只为了喝酒。“要走了？”朱利安跟他打了声招呼。他觉得，自己能和牛顿说的话只有这些。要不是因为牛顿是凯迪拉克的潜在客户，他连这个都懒得说。牛顿现在开一辆别克车。

“是的，莉莲觉得累了，她的亲戚们明天会从哈里斯堡过来，这会儿正在路上呢，一点钟左右就应该到了。”

对牛顿的日常安排，朱利安一点都没放在心上。“哦，是吗？”他大声说，“那么，圣诞快乐。”

“谢谢，朱，”牛顿说，“圣诞快乐，那么我们在‘单身汉之家’见？”

“当然。”在其他人与牛顿道晚安时，朱利安悄悄凑近牛顿说：“别叫我朱。”

乐队正在演奏《灵与肉》，这段曲子的中间部分演奏起来非常吃力。演奏者们表情严肃，眉头紧皱，只有鼓手始终面带微笑，有节奏地敲击。维尔米娜·霍尔6年前从威斯特佛学院毕业，至今仍然是俱乐部里最好的舞者。现在，她是这里最抢手的人。她会和一个舞伴在舞场里转上两圈，然后就会有人从单身队伍里站出来，插进来和她接着跳。每个人都想插进去和她跳一曲，因为她的舞姿最优美；当然，还因为大家都说她至今仍单身一人，除非是吉米·莫洛伊追求她。但和吉米·莫洛伊谈恋爱几乎是不可能的事，至少大家都这么说。插进来和她跳舞的男人有老有少，形形色色，但喜欢与如今还在威斯特佛上学的凯·弗纳跳舞的男人，几乎全是大学预科班的学生。凯是个非常漂亮的姑娘，目前正和亨利·刘易斯拍拖，至少大家都这么说。

康斯坦丝今晚又没有戴眼镜，她摘掉眼镜连桌子对面的东西都看不见，这个小傻瓜还以为大家不知道呢。在这个舞场，人人都知道她是那种会主动约人跳舞的女孩。她在史密斯女子学院读书，是个好学生。她的确很可爱，尤其是胸部。这个多情的小丫头，确实有几分姿色，但她的胸部太平了，况且，不戴眼镜让她看起来很糟糕。如果有年轻的男子插进来和她跳舞，她会非常开心，而男人们也能如愿以偿地抚摸到她的乳房乃至全身上下。在和她跳舞前，小伙子们总喜欢说：“我猜我跟她不会射精的。”奇怪的是，有4个小伙子曾经和她在舞场外面欢愉并射精了。显然，康斯坦丝不是处女了。可是这些年轻的男人们却为此感到羞愧，羞愧自己居然被这样一个丑小鸭诱惑。因此，男人们从来不交流他们与康斯坦丝做爱的感觉，这恰恰让康斯坦丝名声圣洁。关于她最糟糕的话是这样说的：“的确，她一点儿也不诱人，我完全同意。但你们见过她穿着浴衣的样子吗？太热辣了。”

乐队正在演奏《往事》。

音乐进入第二曲，男人们纷纷步入舞池。这时，约翰尼·迪比突然闯进来，扎进他的朋友堆里，大声喘着粗气。现在，那儿只有两个人。“哦，”他说，“上帝，你们难道不知道发生什么事了吗？”

“不，不知道。”他们回答。

“你们没听说？朱利安·英格里斯？”

“没有，怎么了？”

“朱利安·英格里斯刚刚把一整杯酒泼在了哈里·莱利脸上。哦——上帝。”

3

从费城到吉布斯维尔的路，阿尔·格里科非常熟悉，就像火车司机知道火车该如何行驶一样。在正常的旅途中，有经验的火车司机能够一边看着自己的表，一边清楚地告诉你，在4分半钟之后，在铁轨的右侧会经过一所学校；他也可以在看见一个干草堆或者牲口棚或者其他的标志物时，确切地告诉你现在是什么时间。阿尔·格里科几乎掌握着和火车司机一样精湛的技术，他对从费城到吉布斯维尔的94.5英里的路程了如指掌。

这是一趟公差。今晚很寒冷，车窗外的寒风已经证明了一切。因为开着暖器，车里还算暖和。阿尔驾驶着一辆凯迪拉克V6-I型轿车，右手的车窗向下摇低了3英寸。他是一个非常专业的司机，曾经多次在凌晨时分驾车离开吉布斯维尔，并在两个小时之内抵达费城。今晚，他和往常一样，路过通向兰特尼格乡村俱乐部的大门口时习惯性地看了一下表。从他在费城的旅店到这里，阿尔用了两小时四十五分钟，这已经非常不错了，因为今夜交通状况异常恶劣，到处是被风掀起的雪堆，汽车横七竖八地停在通往雷丁的道路两旁。在确保安全的前提下，阿尔的速度已经非常快了。

尽管阿尔只看见乡村俱乐部的房顶，但他知道它是建在高坡上的。俱乐部的房子隔着州高速公路隐约可见。从俱乐部大门口到公路之间有一条引道，所有离开俱乐部的车辆，只有在引道上行驶了三分之一