来简直是个错误。”

“你出来根本没想要和我谈谈，是吧？”

“是，我只是不想在舞池里跟你吵起来。”

“在舞池里吵起来！好吧，你走吧，我不留你，只想问你一个问题，我做了什么让你这么生气？”

“没有，什么也没有。”

“最后一个问题，可能我不该问。”

“问吧。”卡罗琳一边说一边把手伸向车门。

“是不是你做了什么？你做错什么了吗？你是不是爱上别人了？”

“或者我是不是跟别人调情了？或者你在衣帽间里的时候我是不是跟别人做爱了？没有，朱利安，我对你这样的态度是因为一些更微妙的事情，但是我现在不想和你谈论这个。”

朱利安搂住了她。“我非常爱你，将来也会，一直都会。求你别这样了。”卡罗琳扬着头，任凭朱利安吻她的脖子，用嘴唇和鼻子在她胸前摩挲，可是当他想进一步抚摩她的乳房时，她阻止了他：“不，不，我不能让你这样做。让我走。”

“你被诅咒了吗？”

“请不要那样说，你清楚地知道我没有。”

“好吧，我还以为你突然间就被诅咒了呢。”

“你以为这样就可以充分解释我现在心里的感受吗？”

“起码应该有什么理由吧。你不告诉我是什么吗？”

“说起来话长，我要进去了，你怎么忍心让我在这接近零度的地方冻着？”

“好吧，让我缓一缓。我们走吧。”朱利安下了车，又一次试图将卡罗琳揽在怀里送她回去，但她似乎毫无觉察，径直走上了台阶。进去之后，卡罗琳直奔女人的包间。朱利安知道她并不期望他等着她下来，于是打算去找其他人。他看见了米尔·阿默尔曼，所以他在一旁等着，等着她跳过来，然后自己好插入和她一起跳。可是忽然间，朱利安感到一阵晕眩，他看不见房间里的任何人、任何事物，但那些人、那些灯光、那些事物却刺伤了他的眼睛。这是因为突然间他想起来，自己还没来得及问卡罗琳是否答应了他们途中的约定——他接着意识到根本没有必要问她了。

他恢复了点知觉，不是视觉；但不管怎样，这种知觉足以让他找到去衣帽间的路。那里有足够的酒，他可以一直醉下去不用醒来。

卡罗琳·沃克和朱利安·英格里斯刚恋爱那会儿，她就已经对他有点厌倦了。那是1926年的夏天，美国没有什么重大的事情发生，也正是在那段时间，卡罗琳感觉她的生活无聊透顶。从学校毕业4年了，27岁已经算不上年轻，起码卡罗琳认为自己已经老了。男人对她来说好像越来越重要，又好像越来越不重要。她认为这样想没什么不对，因为还没有到一种极端的程度。

“我经常会想到男人，又时不时将他们淡忘。”恋爱的路上，经验颇丰，被人狂追过，也被抛弃过，但是前者居多。男人以及品质卓越的男人总会在她需要的时候出现，追求她，而她也曾和他们爱得轰轰烈烈，死去活来。久而久之，她也就相信，自己还是有点魅力的。唯一觉得遗憾的是，可能她还算不上漂亮——因为一位费城的老绅士告诉她，他曾为无数的社交名媛画过像，但从来没有见过真正的美女。可能在他眼里，她也算不上吧。

8

那年夏天，她反思了毕业之后的生活：生活就像单细胞一样简单，黯淡无光；日子一天一天过去，过完了就是人生，毫无特性可言。大学的4年像日历一样翻过，唯一有些记忆的就是新年、复活节、万圣节和劳动节这样特殊的日子。在布林莫尔的4年，日子说长不长说短不短，好在她并不是一无所获。可是，她总觉得这4年的大学生活不那么真实，都虚度了。

光阴就这样蹉跎了。那段在吉布斯维尔教会学校教意大利小孩和黑人小孩的日子，在她看来只是例行公事，她并不喜欢，因为在吉布斯维尔，每个青少年联合会的成员都必须这样做。她缺乏沉稳和自信，不能在孩子们中树立起威信，也并不适合当老师。她甚至喜欢过两三个教区的孩子，虽然理智告诉她，这些她深爱的孩子并不像其他教区的孩子，他们更像是住在兰特尼格街上她朋友的孩子——除了那个脸蛋红扑扑的爱尔兰小孩，她知道放掉她轮胎的就是他，把她的帽子藏起来的也是他。他不像那些马屁精小鬼一样叫她沃克老师或者卡罗琳老师。他才11岁——而教会学校的最低入学年龄是12岁——但是却有一张比实际年龄大出20岁的老成的脸。她对他又爱又恨。他不搞怪时眼睛直勾勾看着她的样子让卡罗琳有些心慌。在家时，每当想起他，卡罗琳就告诉自己说这个精力充沛的小孩子以后会很有出息的。他虽然调皮捣蛋，但是还有救……这些就是她当时仅有的一些社会知识。但是她错了。

吉布斯维尔教会学校是一座很老的石砖砌的三层楼房，坐落在吉布斯维尔最脏的地段，是靠兰特尼格街募集的捐款建成的。每天都有一个像卡罗琳这样的女孩和一个专职保育员看护被送到这里来的孩子。下午等所有教会学校和公立学校放学以后，12岁以上的孩子们就可以被召集到一起学习或者做游戏直到晚上6点，然后他们就被送回家，吃早已为他们准备好的饭后甜点——脱脂牛奶。

1926年一个春天的下午，卡罗琳送走了孩子们之后，去检查门是否都关好了，准备离开学校，结束一天的工作。就在她站在办公室的镜子前准备戴帽子时，她听到一阵脚步声，她还没有来得及看清楚是谁——她只知道是个孩子——两