利安回应。

“英格里斯夫人刚才下楼吃早饭，不过后来她又回屋躺着了。”

“有信吗？”

“没什么重要的信。看起来是些圣诞卡，”她回答。“早餐你想吃鸡蛋吗？或者别的什么？”

“当然要鸡蛋了。”

“嗯，我犯错了，”她说。“我看你在喝酒，所以不知道你是不是想要鸡蛋。我会给你准备好鸡蛋的。咖啡准备好了。你走到这儿的时候我自己也正在喝一小杯咖啡。”

“哦，来那种小杯的。”

“嗯？”

“没什么。鸡蛋要煮3分半，记得吗？”

“我恐怕要4年后才记得。我真该记住您喜欢吃几成熟的鸡蛋。”

“是的，你应该的，不过你总是记不住。”对她这种不恭的态度，朱利安很冒火。

“现在听着，英格里斯先生——”

“哦，去煮鸡蛋，好吗？看在上帝的分上，闭上嘴吧。”又是这样。佣人、警察、饭店服务员、剧院招待员——与那些真正付诸行动威胁他的人相比，他更厌恶这些人。他也讨厌自己这样粗鲁的表现，但是为什么，以上帝的名义，在没太多事可做的情况下，他们怎么就不能把手头上的事情做好？

桌子上没有报纸，但他不想跟格雷迪夫人说话，他就坐在那里，不看报纸，心里想着也不知道该死的报纸送来了没有，没东西可以读，没人可以说话，没事可做，只好抽烟了。5分钟抽了10根烟，上帝啊！这个时候应该来报纸了，那头“老母牛”可能把它拿到了厨房，并且故意把它放在那里，真是让人生气。上帝啊，她真是个，嗯，是个麻烦。她跟卡罗琳相处得很融洽，这就是根蒂了。那头“老母牛”从卡罗琳的一言一行中可能知道昨晚发生了什么，她当然同情卡罗琳。不过之前可没付她酬劳要她干涉家庭纷争，她现在也不会拿到。他站了起来，发出很大的声响，走向厨房。

“报纸在哪里？”他问格雷迪夫人。

“什么？”

“我说，报纸在哪里？你不懂英语吗？”

“我只知道一个英格里斯（English，意为英语。——译注）。”

“哦，看在上帝的分上，格雷迪夫人，那都是老笑料了。报纸在哪里？”

“你妻子把报纸拿到楼上去了。她想看报纸。”

“你怎么知道？可能她想用它来生火。”他说着走了出去。

“聪明人，楼上没有壁炉。”

他只能笑了。他只好笑了，给自己倒了杯酒，瓶子上有根链子，挂着刻有苏格兰字样的牌子。正当他把瓶塞放回瓶子时，格雷迪夫人端着一个大早餐盘进来了。他想帮她一下，但是他知道如果这么做是要被责怪的。

“或许她现在睡着了，我现在可以去拿报纸了。”格雷迪夫人说。

“不用了，谢谢，不用麻烦了，”朱利安回答。他怀疑卡罗琳