汽油的时候写了这些字条，但是永远也别想知道他说的是10加仑还是70加仑，你看他写的这些数字。”

“我觉得他不会写一张70加仑的纸条。一辆车装不了那么多汽油，”朱利安继续说。“而且，这用不着你头痛。让布鲁斯来操心这个吧。”

玛丽转过头看着他。“当然可以，不过你忘了。你告诉布鲁斯他周末可以回黎巴嫩。”她说话的样子似乎告诉别人，尽管受了不公平的对待，她也不会有什么反对意见。布鲁斯·雷查尔德法是公司的记账员，而且朱利安已经批准了他周末的假期。

“对了，我是让他回去了。嗯，我来吧。”

她把字条递给了他。像往常那样她又说对了，从上面根本看不出来路德写的是10还是70。“我们得写法文的数字7，”他说。“那样我们就可以辨别出来了。不过，我想我们可以试着把这个当作10加仑。他不会一次签上70加仑的。”

“好吧，我只是想看对数字。60加仑也值很多钱，我们不能就——”

“我明白，玛丽。你说得对。”她的声调让他觉得有些可怕，感觉就像自己做错了什么事情后被人教训的样子。这种感受已经很久没有了，仿佛孩童时代的事情：“—当我做了什么错事。”而且还不只是她的声调，她的姿势也是这样可怕，这种姿势并不少见。一连几个礼拜，可能好几个月，她一直就像别人，比如像学校老师要跟他讨论他的功课或者最近的表现。她是对的，而他是错的。她让他感觉自己像个小偷、一个好色之徒（尽管老天知道他从来没有调戏过她）、一个醉鬼、一个无业游民。她完全代表她的身份：固执、自以为是的德裔宾州人、路德教中产阶级。当他想起她的时候，当他感觉到她的存在的时候，当她非常明显地表现出自己代表的人群时，他就会想像这间小小的办公室突然一下子挤满了所有老实巴交的书记员、维修师、家庭主妇、礼拜日学校老师以及寡妇孤儿们的代表团——所有天主教街上的人们，他知道这些人暗地里都在恨他，甚至恨整个兰特尼格街上的人。他们可以为所欲为，比如私生子、乱伦、局部麻痹、婚后的兽性性交、虐待动物和儿童等；不过总体而言，他们所代表的是声誉良好的德裔宾州人的一致形象，以及那所隐含的或者应该隐含的东西。

他们周日去教堂，生活节约，尊敬老人，干净整洁，喜欢音乐，热爱和平，他们是好工人。他们坐在那里，背嵌进一个小角落里，油布袖口遮着袖子，他们干净的上衣穿了5个小时之后跟朱利安穿两个小时之后一样的整洁。而且他们在想——多可惜啊，这么好的一笔买卖不在自己人手里做，相反却让兰特尼格街上的一