“下午好，英格里斯先生。希望你度过了一个愉快的圣诞节。啊，我们都很感谢您，您那么大方，为俱乐部员工捐献了圣诞基金。啊。”老斯曲雷特说话的样子总像刚吸了阿摩尼亚（ammonia，氨，一种无色刺激性气体。——译注）似的。

“嗯，你太客气，我确信，”朱利安说。“你过了一个快乐的圣诞节吧？”

“相当不错。当然，啊，当然我没有家人，而你有，啊，真的可以叫做一个家庭，啊。我的侄子在南非，他——”

“戴维斯先生在俱乐部吗？谁在这？没关系，我自己去看看。”

“今天没有多少会员来这里。那天，啊，那天之后的——”

“我知道。”朱利安回答。他走进餐厅，第一眼的感觉是，整个餐厅只有那个黑人服务员杰斯在。不过角落里有一张小桌子，众所周知的一个十分显眼的地方，是律师的桌子，那里坐着几个律师，都是一些老人，还有几个不是吉布斯维尔人，他们是小镇上的居民，在必要的时候才来县里。跟律师桌子上的人没必要说话，实际上，坐在那里的男人们也经常互相之间不说话。朱利安原本希望卡特·戴维斯能在俱乐部，但是没有任何他会出现的征兆。他坐到一个两个座位的桌子旁，刚点好菜，伏罗杰·奥格登坐了过来。

“坐下吃吧。我刚点了菜。杰斯会拿上你的菜单，然后把我们的午餐一块端上来，如果你愿意的话。”

“我不愿意。”伏罗杰这么回答。

“嗯，那么，坐下来，把衣服脱掉吧。”

“你今天感觉灰泱泱的。”伏罗杰坐了下来。

“灰泱泱的不适合用来做形容。要香烟吗？”

“不要了，谢谢。听着，朱利安，我来这里不是为了跟你闲聊的。”

“噢，不是？”

“当然不是。”看得出来，伏罗杰开始生气了。

“嗯，那么，说吧。我整天都在听这些合唱，所以你也可以加入那个行列。你有什么想法——？”

“现在听着，我可比你大——”

“噢，又要是其中一首了。你知道我最大的兴趣吗？那一首？上帝啊，你不是要给我那一首吧。”

“不，不是的。我比你大，表达的意思远远不止一个方面。”

“你是要说你在战争中失去胳膊了吗？你愿意我来帮你吗？你在战争中失去了胳膊，而且你饱受折磨，所以你比我大，如果你双手健全的话，我想我早就被你打得躲进自己的一亩三分地里了。”

伏罗杰凝视着他，直到他们听到钟响。“是的，我现在确实想打断你的一条胳膊。你这个该死的狗娘养的东西。卡罗琳是我的表妹，即使她不是我的表妹，她也是这里最好的女孩，卡罗琳是个好女孩。你想听故事吗？当初她告诉我要和你结婚的时候，我就曾经阻止过她，因为我过去一直很讨厌你。你还是个小屁孩儿的时候我就对你恨之入骨，现在我同样讨厌你。你他妈的从来不做好事。你是个战争中的懒鬼——哦，我知道你多大。如果你愿意的话，你可以参军的。你从小就很胆小，而且一直这么胆小着长大的。你追求那个波兰女孩，直到后来因为担心她父亲会杀掉她，她不得不离开了。接着你就对卡罗琳使出了同样的招数，上帝，她中招了。我试图阻止你们，但是没有成功。她说你已经改变了。我就——”

“你这个下流的该死的独臂杂种！我真希望你那条胳膊也断掉。”

“你——不用——这样诅咒，”伏罗杰拿起一杯水，往朱利安脸上泼去。“去外面。我用一条胳膊跟你打。”

朱利安愤怒得发抖，站起来，他感觉自己非常虚弱。他明白自己不是害怕，他明白自己不能和伏罗杰打架。一方面，他还是喜欢他的；另一方面，他不允许自己跟一个只有一条胳膊的人打架。

“来吧，你说什么地方都可以。”伏罗杰继续说道。

朱利安用纸巾擦干了脸上的水滴。“我不想跟你打。”他思索着，不过并没有转过身去看那桌律师是否看见了刚才的一幕。他听见街上有小孩在玩，他想起了孩童时代。可怕的周六上午，在牙医那里，马匹被鞭打着，而小孩在街上玩耍，去往克利尔维勒的汽车响着铃声。

“来吧。不要因为我只有一只手就不跟我打。我会小心的。不用你管。”

“走开。该死的，”朱利安回答。“你是在炫耀，你知道我不会跟你打架。”

“到外面去，不然我就在这里打你。”

“不，你不会的。我不会让你在这儿打我，英雄，而且我也不会跟你到外面去打架。你觉得我会再给别人机会议论此事吗？你疯啦，该死。战争结束了。”

“是吗？那是你的想法。你说得对。我知道你不会打架。你一丁点男人气概都没有。我知道你不会打的。如果说过去你还有那么一点男人样的话，那么现在的你，身上一点男人气概都没有。”

“滚一边去吧，表哥。回家去数你的奖牌吧。”

伏罗杰跳到他身上，朱利安用双手顶住，他的手腕那儿发出一个很小的声音，弄伤了。

“先生们！”有人喊道。

“你别犯傻。”朱利安大叫。

“嗯，那么，出去吧。”

“先生们！你们都知道俱乐部的规矩。”是斯曲雷特。他站在伏罗杰面前，背对着伏罗杰，脸朝着朱利安。他的表现很自然，好像要保护伏罗杰，防止朱利安的攻击似的。毫无疑问，此时律师们已经注意到这场战争了。他们都在认真观看，有两个人还站了起来。朱利安听到他们其中一个说了些什么；“瞧瞧他干的好事……这只手。”他知道，他们会像所