三号’大12%——战神世界的数据，到底给了他们多少？”

隔壁房间的卡特放下咖啡杯，盯着屏幕上逐渐远离地球的火箭。他的手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。新闻官递来平板，上面是实时民调：“68%的国民众认为华国将率先建立月球基地。”

“为什么我们总是慢半拍？”卡特的声音低得像自言自语。他想起三年前柯林斯下台时的混乱，想起自己重启阿波罗计划时的豪言，此刻却只剩胸口发闷的钝痛。窗外的玫瑰园在烈日下蔫头耷脑，像极了他此刻的心情。

“总统先生，”国家安全顾问霍普金斯推门而入，“国会刚通过‘阿尔忒弥斯加速计划’，要把载人登月时间提前到2028年。”

卡特点头，目光却始终锁在屏幕上。“告诉他们，”他声音沙哑，“就算提前，我们也追不上那团火。”

控制中心角落，一位白发工程师突然开口：“当年阿波罗登月时，我们也说过‘苏联追不上’。现在……”他苦笑着摇头，“该我们当追赶者了。”

火箭越飞越高，逐渐变成天空中一个银色光点。戈壁滩的风卷起沙尘，在发射塔架下打着旋儿。张卫国站在观礼台边缘，望着那团越来越小的光，忽然想起二十年前在酒泉看“神舟五号”发射的场景——那时他还是年轻的技术员，举着相机手直抖，胶卷拍出来全是糊的；如今，他看着自己参与设计的“长征九号”载着航天员奔月，眼眶却比当年更热。

“总指挥！”秘书小跑过来，“少先队员代表想和您合影。”

一群系着红领巾的孩子围过来，最前面的女孩扎着歪歪扭扭的马尾，举着皱巴巴的笔记本：“叔叔，能给我签个名吗？我要把签名贴在教室的航天角！”

张卫国蹲下身，接过铅笔。他的手因常年握操作杆有些粗糙，却在纸上写下工整的“嫦娥九号，逐梦月球”。女孩的眼睛亮得像星星：“我长大了也要当航天员，去月球给爷爷奶奶看！他们说，爷爷当年修过卫星，奶奶给航天员做过饭！”

“那你要好好读书。”张卫国摸摸她的头，“还要学会种月桂——等你去了月球，月桂会开得很香。”

夕阳西斜时，火箭尾焰在戈壁滩上投下长长的影子。那影子从发射塔架出发，穿过起伏的沙丘，一直延伸到天际线——像一条用金属与火焰铺就的星路，正朝着月球的方向延伸。

指挥大厅的全息屏上，“嫦娥九号”的轨迹仍在跳动。王队长的声音再次响起：“已进入月轨修正阶段，预计明晚进入环月轨道。祖国，我们不会让您失望。”

观礼台上的人们没有散去。官员们还在讨论着后续的基地建设计划，科学家们在核对轨道参数，少先队员们趴在栏杆上看那团越来越小的光。风里飘来若有若无的桂花香——不知是谁带来的盆栽，在戈壁滩的烈日下，竟悄悄开了花。