真，不错。”

他又尝了一口红烧鱼块，微微颔首：“鱼肉鲜嫩，酱汁入味，但略微偏甜，盖住了一丝鱼本身的鲜味。”

接着是糖醋里脊：“外酥里嫩，酸甜适口，芡汁挂得均匀，可见功底。”

……

他每一道菜都只吃一口，却都能精准地说出其优点与些微的不足。他的评价客观而冷静，不带任何情绪化的赞美，却比任何华丽的辞藻都更能证明他的品味之高。

张小雨静静地听着，心中掀起了惊涛骇浪。这些菜谱是她奶奶传下来的，其中火候和调味的细微之处，连父亲都未曾察觉，他却能一语道破。她高兴之余，脸上也越来越红，那是一种自己的心意被完全看透并得到认可的欣喜与羞涩。

她，这个在商场上被称为“冰山女神”，拒绝了无数追求者的冷漠女子，此刻的心，竟因为一个男人对自己厨艺的几句点评而小鹿乱撞。

一顿饭在奇妙的气氛中结束。

饭后，剑无尘用餐巾擦了擦嘴角，缓缓站起身。

“多谢款待，今日叨扰了。”他微微颔首，语气依旧平淡，“就此别过。”

“什么？”张立国和张小雨同时一愣。

“先生，这就要走？”张立国急忙起身，“天色已晚，您要去哪里？房间已经为您准备好了！”

张小雨也急切地看着他，眼中满是失落和不解。她下午特意亲自去客房，换上了最干净舒适的床品，将房间的每一个角落都打扫得一尘不染，连她自己的卧室都从未如此用心整理过。她本以为，他至少会留宿一晚。

剑无尘的目光望向窗外的夜色，眼神悠远而淡然。

“居无定所。”

他缓缓说出四个字，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。

“去到哪里，哪里便是家。”

说完，他不给父女二人再挽留的机会，转身向门口走去。他的背影在柔和的灯光下，显得孤高而决绝，仿佛即将融入这无边的夜色之中，再不属于这个烟火人间。

张小雨呆呆地站在原地，看着那扇缓缓关上的门，心中涌起一股巨大的失落。她精心准备的房间，那份小心翼翼的期待，都随着他的离去，变得空空荡荡。