的拥抱。维纳威夫人哭了又哭，亲吻她之后，又是哭泣，然后说一个月之内不会跟她讲话。维纳威勋爵表现如常，严峻而沉默不语，然而在他短暂的拥抱时，我看到他的眼睛里充满了感情。

我呢，热爱、狂喜和欢慰之情在我心里搅成一团。当然还有害怕。我过去以为再也见不到自己熟悉的这个女孩了。她看起来魅力十足，让我感到很陌生。虽然她离开我们的时候已经21岁了，我仍当她是个少女伙伴。然而她归来的时候毫无疑问，是个女人了，沉着镇定，跟我们所有人之间都有了距离。她现在穿的衣服、打的时髦阳伞、戴的古怪的翠绿色手套，我都没见过。

我颤抖了。我这个可怜的窝在家里的孩子要说些什么才能引起这样一个生灵的兴趣呢？要说的太多，但它们都蒸发了。她看到了我，那泰然自若的遥远的面孔绽放出跟往昔一样的明媚笑容。就像以前一样，她开心地抱起我转了一圈，然后把我放下来仔细审视。

奥芮莉亚也同样为我的变化感到震惊——我后来才意识到自己的变化。她回来时，我已经满十四岁了，我自己也是一个小女人了。那漫长孤独的时光在我身上留下了印迹。我看起来跟以前不一样了，高了，瘦了，长大了。我长大了，没有了童年时期的天真无邪。我不再认为奥芮莉亚是完美的了，不过让我感到很高兴的是，我对她的爱并没有因之而减少。

接下来的一周简直美妙极了！我们的友谊恢复了。她对我的情感明明白白地、真实地写在她的脸上和声音里，我过去竟然怀疑它！我整日跟奥芮莉亚一起散步、谈话、欢笑，我想着她说的每句话。后来，她再次坐在我的面前，我诚实地向她倾诉了发生在我身上的事件、我的泪水和担心。以前我从没跟她这样讲过话，我的直率让我们更加亲密了。我们谈得这么多，这么深，我从不怀疑她告诉我的每件事。

就这样，我们走到了我们一起度过的最后那段时光：我们又在一起了，我们用不同的方式品味着她缺席的那段时光。

奥芮莉亚好像是找到了自己要的东西，比以前安心地住在哈特威利庄园了。我期待着她跟我讲一讲她花了那么大力气去寻找的朋友和地方，但是在第一次兴奋的故事分享之后，它们就像梦一样地散去了。

她时而会收到一两封信，笔迹是陌生的。她也从不谈起，我也就无从了解写信的人。我猜想可能是弗雷德里克·梅雷迪思的来信，我告诉她我担心她嫁给他，从而忘掉我。她发自内心地笑了，直到笑得咳嗽起来。

她回家一个月后，健康状况迅速地恶化。以前我们很难相信奥芮莉亚病了，现在再也不能忘记这个事实了。从前她是那么健康活泼，如今她虚弱而苍白。她努力地延缓着她的死亡，可当它到来时，它是如此的急剧。

一辆轮椅送入了哈特威利庄园。如果她想看看玫瑰园或者溪流，我就推着她去。天气好的时候，她能倚着手杖慢慢地走走。天气不好的时候——这是常态，她只好待在床上。如果说维纳威夫妇曾想把她嫁出去，现在是不用再这么想了。看来她只是在等待那个诀别的时刻，然而，她顽强地跟疾病对抗，几周过去了，几个月过去了，几年过去了。她拒绝屈服于死亡，至少，她没有被病魔改变。

看着她跟疾病作斗争，我的心都要碎了。但不可思议的是，那是我能记起的最平静的时光。

有个变化我得说说，那就是罗宾的离去。格洛斯特郡某个著名家族让他去当园丁长。我承认看到罗宾离开哈特威利庄园时我感到震惊。不是因为我低估了他的能力，我从来没考虑过这种事会发生。他是这么谦虚、安静，我从没留意到他照料百子莲等花卉时的本领，也没有意识到哈特威利庄园因瓜果的丰盛而有名。如果不是因为他有了新职务，我不会注意到这些。

“他有办法让生物活下来。”奥芮莉亚平静地说。我理解她的悲哀。植物在他的手指下绽放着生命，而她的生命却在渐渐地枯萎。

自从罗宾离开后，她的生活就再没有提起精神来。我们一起玩和笑的时间越来越少，更多的时间是在散步——自然是在她体力够用时。我们走在过去走过的路上。我们唱歌和大声阅读的时候也越来越少了，不过深入交谈和沉默地坐着的时间多了。她不再是活跃的跳动着的火苗，变成了深沉、安静、波光闪烁的水。

我呢，设法接受这样的日子，我别无所有，只有用信念和力量来鼓舞自己。这个知识让我收获颇多。我无法给它命名，却能感受到它的存在。

我们两个都知道这些日子很珍贵，因此尽我们所能去享受生活，尽最大能力让时光过得美妙。

我们一起度过了差不多三年幸福的时光。

第二十二章

文具商曼宁先生抬头看到我湿淋淋地站在他的店门口时，脸色沉了下来。他很有礼貌地招呼我，但看得出来他有些沮丧。

“您回来了。”他打量着我。

“您好，曼宁先生。我希望您一切都好。我想知道，我能不能最后再看一眼您的那个地址录？”

“哈，小姐，我认为过了一晚上那上边不会长出新名字。如果您要在月光下抄写的话，这儿可不供给巧克力糕点。”

“我知道，先生。不过我希望查点其他的东西，如果您方便的话。”

他耸耸肩，向这边伸长脖子看看，再向另一边看看，才把地址录递给我。

“阴天。”他抱怨道。

“简直太阴暗了。”我说，禁不住笑了。我迫不及待地查看大写