。

我们在屋顶平台用的晚餐，在我们周围，金银花正在盛开。格斯说他要去看几份文件，艾伦回到屋里弹钢琴。亨利和我冒着寒意一起待在外面。虽然近日都是晴天，可夜晚还是比较寒冷的。亨利说那是因为巴斯位于众山环绕的盆地，一个充分的地理解释，点醒了我之前对这个地方简单的臆测。我们谈论文学，在渴盼着夏天的画眉鸟的呢喃的伴奏下读了几首十四行诗。然后，我们谈论起童年。

“我想知道是什么造就了那样的童年。”亨利突然说，“那个笨拙的小女孩跟在她那聪明、耀眼的大姐姐后边转悠，而我这个顽皮的男孩不许离开房子，怕我闯祸。我怀疑它们无处不在，除了我们的记忆里和心中。”

“我大多数时候还觉得自己是那个笨拙的小女孩。而且，事实上，我依然在追逐着奥芮莉亚。”

“大多数时候？那余下的时间里呢？你怎么看待自己？”

我皱眉想了很久，思考着他的问题。

“就像其他成年人一样，我一直希望能自己照顾自己。”我惊奇地发现对自己有了新的认识，“深思熟虑，自信，稳重。我爱奥芮莉亚，但她并不稳重。就像你在爱着一簇焰火。还有……我也会检视自己，亨利。我的到来并不是符合习俗的，我好像是在创造自己的道路！我从没想过我可以这么做。你呢？亨利？你觉得自己还是原来那个自己吗？”

亨利果断地摇摇头。“哦，不，不是。那顽皮的影子还在那儿，除了那些，我还意识到了更多的东西。我得扩大心胸去包容更多事物，让我成为自己。我当然是个男人，不是男孩。只不过……”

我记得第一次在他爷爷家门口看到他时的震惊感觉。他当然不再是个男孩了。

“只不过什么？”

他环视着花园，交叉着双腿，思考着。黄昏近了，丁香花的柔和清香随风飘来，我打了个冷战。

“只不过……我还没成为我想成为的男人。现在的我就像是一个轮廓。我想要变成一个完整、饱满的肖像。”

“是因为你还没有选定一个固定的职业吗？”

“那当然是一部分原因。有一部分自己是超前的，又有些部分是落后的。领先的那部分没耐心，它们想要很多东西。落后的部分在努力追赶，我敢打赌它们被那些要求给吓坏了。你明白我的意思吗？”

我觉得他的意思是说，他正在成长。我一直没有机会慢慢成长——