前没想过这个职业，一定是因为我总觉得我必须要有一个更高的收入，如果我不那么做，别人就会觉得我不怎么样。可是不！我要想想我自己。”他松开我的手，开始激动地在平台上来来回回大步走着。我看着他，就好像他在打一场网球比赛。“关键问题是，你要开心，我也要开心。我相信这样就好。对我来说，那比当一名好律师挣一大笔工资更重要，比给那些遇见我的人留下深刻印象更重要。如果你，我的爱人，愿意做一个学校教师的妻子，将会过一种谦卑的生活，我必须跟你说，让你知道我们未来的生活是什么样儿的。如果你告诉我不行，我就做别的。如果你要更好的生活，我就努力挣钱。”

我跳起身去亲吻他。“亨利，不！你了解我的心。我已经在宽敞的冷走廊和空空的房间里待够了。我对社交、舞会、谣言和财富都烦透了。”

“我知道你会这么说！”他朗声说着，把我的手夹在他的胳膊下面，我就这样跟着他前前后后地一起走动。“既然这样，我就等埃尔希进城时请她帮我把早上写的信寄走。我想跟你谈过之后才寄走它。”

“给谁写的，亨利？”

“给我在特威克纳姆认识的一个小伙子，我外祖父的朋友。他在政治和教育方面非常了不起。这么说吧，他在学校改革方面是个有影响力的人物，他一定了解这个内勒之家及其他相似的机构。我请求他，如果他听说在那个地区有任何工作机会的话，请他通知我去面试。”

我停下来看着他。“在……特威克纳姆那片区域，亨利？”

他冲我笑着。“你不是希望住得跟朋友们近一些吗，亲爱的？”

“噢，我太喜欢了！但你呢？你希望在哪儿定居？”

他释然地大笑。“噢，当然是跟你在一起！不，不许皱眉头！这不是伟大的殉难行为。那是个可爱的地方，距离伦敦、老头子和安妮姑妈都很近。妈妈在赫特福德郡，虽然不是特别近，但也还好。我非常爱她，但她有一副火爆脾气。我们既不在加的夫，也不在曼彻斯特。我想我们在特威克纳姆会过得很好。”

我突然看见，我所有小小的梦都在我眼前变成现实，就像突然绽放的玫瑰花朵一样，在我脑海里爆发开来。

“亨利，你想过我可以……不，可能……啊，你有没有想过，我可以用某种方式帮助你？我不知道怎么帮你。如果你教的小孩太多，也许我能读散文，或者帮你为孩子们调查新项目。”

“艾美，我自己能搞定。”

“嗯……你觉得有一个温室怎么样，亲爱的？”

“完全赞成，我的爱，再开心不过了。”

“亨利，我们养一匹小马怎么样？”

“亲爱的，我们可以养十匹。”

“一匹就足够啦。亨利，我必须告诉你……”突然，我记起了里弗索普太太的话，我想告诉他，信任他，“我，我有五千英镑。奥芮莉亚留给我的，是个秘密。它是你的，是我们的，可以帮你建立并稳定你的职业，或者买房子，或者……其实我不知道五千英镑能干什么——以前我一个先令都没有——但是我想让你知道我们有这笔钱。”

亨利使劲地亲亲我。我再次眩晕了，我的膝盖发抖，他温柔地安排我坐下来。他也坐下来，严肃地看着我。

“我很高兴你有钱。但是我不能拿你的钱去开创生活。我必须自己开创新生活。我想我有能力为我们提供一个家。你可能会认为我很守旧，但是我很享受自己所承担的责任。这些钱你一定要留给自己用。”

“但我想把这笔钱用于我们共同的生活。你去工作，挣回我们每年的开销。这笔钱可以作为我对我们财务的贡献。”

“那我们就把它当作储备金？万一有困难或者遇上好的投资时机时。或者，给我们的孩子做储备？”

如果说加兰先生的话曾使我对亨利的稳定性有所动摇，那么现在我的心已经完全地释然了。在接下来的一个礼拜里，我看到了一个男人真正的决心。他写了很多很多信：给他过去的老师，希望能得到推荐；给他的家人，告诉他们他的决定；给里士满、特威克纳姆、哈默史密斯和哈姆的学校，询问有没有职位空缺。他跟本地校长搭讪，请求和他讨论一下这个行业，以便有机会时人家可能会通知他。他说服朗埃克夫妇邀请当地的政治家来赴晚宴，他就可以趁机跟他们谈论谈论教育改革。

那真是忙碌、令人兴奋且充满活力的一周，每次我看到他，他都会告诉我一些新消息。其间我只见了加兰先生两次，一次在厄珀家的音乐会，另一次在四天后的晚宴上。我感到非常不安，为我如此开心而内疚，但他很有礼貌，当然，他也没有再提到我们之间的私事。看起来他已经接受了我的决定，正如我所愿，他优雅地退到了一旁。

时间很快就到了5月8日，我将在这天收到奥芮莉亚的下一封信。

里弗索普太太出门时把它随意地丢到了我的膝盖上，吓得我跳了起来。我并非忘记了日子——远非如此——过去这些天我很少见到她，也没有机会提到这封信。我一直期待她召唤我，在我们端起马德拉白葡萄酒杯庆贺了之后把信交给我，而不是在我吃早饭的时候扔给我。

我顿时没了食欲。只听到前门“砰”的一声响，里弗索普太太离开了，留下这奶油色的长方形信纸。如今我的生命中有了亨利，这信就像达摩克利斯之剑[2]悬在我的头上。

我剩下那只吃掉一半的腌鱼，告诉安布罗斯我不接待来访者，然后跑回房间。我关好门，在