“我觉得他有点讨厌我吼？”

　　“……没有啊。”

　　林孝诚一笑，停了会儿又问：“要不要留个地址？可以写信，你有笔友吗？”

　　“没有。”就没给人写过信。

　　一阵窸窸窣窣，他不知道从哪翻出个本子，小心翼翼撕下来一条，上面居然写好了地址：“这是我的地址。”

　　再一抬眼，这人又翻了页，同时递支笔过来：“你的写在这里就好。”

　　我磨蹭着，明显看到前一页别人笔迹透过来的印子，果然如李免所说，地址要了个遍。

　　想拒绝又编不出理由。握着笔艰难写了个省份，感觉林孝诚的目光灼在头顶，实在尴尬，索性豁出去一股脑写完。

　　留了学校的地址而已，有什么要紧？想到这儿顿觉轻松。放下笔刚要还回去，听见大巴车门又开了。

　　我和林孝诚齐刷刷转过头，看见李免喘得上气不接下气，两步迈上了台阶……然后脸上阴晴不定，愣是没说一句话，哐叽往椅子上一坐，开始平复呼吸。

　　鸦雀无声。好半天司机大叔一口京腔来了句：“不到长城非好汉啊，合着你们几个学生不想当好汉了这是？”

　　——

　　那次冬令营其他的事倒模糊了，只记得回来之后，主办方给我们寄了合影。照片里李免站在我旁边板着张脸，写满不爽。

　　吴承承哈哈大笑，说：“李免干什么啊？生气了啊？”

　　“嗯，他烦这里面一个男生。”

　　我手指移动着，停在一张白白净净的脸上：“就是他。”

　　018 my friend

　　下班的时候接到林孝诚的电话，反常地套近乎，从今天天气聊到电视节目，我实在听不下去。

　　“你有什么事，说。”

　　“把魏潇的微信推给我。”听筒里笑嘻嘻。

　　我控制不住翻了个白眼，拉开车门，敷衍道：“魏潇懒得搭理你，人家忙着呢，别白费劲了行吗？”

　　“不试试怎么知道？再说，就算她真懒得搭理我，那也是你常年抹黑的结果。”

　　“呵，你还用得着抹黑么？”

　　“姜鹿。”他清了清嗓子，一副假正经的样子，“你还算不算朋友？”

　　我边启动边笑开了：“你少来，我要开车了，挂了。”

　　“哇，真没良心，忘了我当初怎么帮你的了。你初来乍到的时候，你谈恋爱的时候，你结婚的时候……咱俩认识多久了，你想想那还是 2002 年吧——”

　　“行了行了行了，到家推给你，被骂别怨我。”

　　林孝诚立马住嘴，贱兮兮收尾：“好好开车，my friend。”

　　有病。

　　——

　　2002 年 3 月，新学期开始。

　　课间，我和同桌就着草稿纸下五子棋，眼看到了关键时刻，一个信封啪唧拍在了桌面上。

　　“姜鹿，你的信，收发室大爷说放好长时间了。”

　　“信？”我疑惑地拿起来，是陌生又遥远的地址，寄件人林孝诚。

　　额头抵在桌沿，悄摸摸把信封来回翻看，连邮戳都细细观察了，这才拆开，抽出两张白色的方格纸。

　　秀气的钢笔字映入眼帘，抬头是：

　　你好，my friend。

　　——

　　整整两页纸，先是回忆北京之旅，再介绍自己的情况，最后是发问和邀请，标准的三段式。

　　林孝诚信里的城市，让我想起梁晓敏了。那是从不下雪的南方，树木常绿，海风是咸湿的，吹过天台晾着的校服。

　　再转头看看窗外的雪，感慨世界好大。

　　放学，我在三班门口探头探脑，等吴承承出来。两个女生叽叽喳喳，还没走到楼梯口，就迫不及待开始看信。

　　“你说梁晓敏去的是不是这个地方？”我问。

　　吴承承若有似无地点点头，好半天才带着一丝八卦挑眉：“你要不要给他回信？”

　　“你说呢……”

　　“给他回信呀，你也介绍介绍我们这里。”

　　“嗯……”我还在故作矜持，头顶当啷一句，“回什么信？”

　　李免拿着个篮球，不知道在身后站多久了。吴承承笑嘻嘻把信纸一展示：“你们去北京认识的那个男生，给姜鹿写信了。”

　　“哦。”他眯起眼，若无其事道，“我看写的什么。”

　　抬手想抢下来，抓了个空，信纸已经被李免顺势接过。他眼睛扫得极快，看着看着眉头舒展开，甚至带上点笑意：“呵，在这儿写作文呢。”

　　“说什么呢？”

　　“是给你写的吗？”李免肩膀一松，随手把信递回来，“还你吧，我打球去了。”

　　“什么意思啊？”吴承承一头雾水。

　　“不知道啊。”我看着李免远去的后脑勺，又重新展开信纸，喃喃自语，“是写给我的啊……”

　　晚上回家又看了两遍，也觉着哪里怪怪的，联想李免的话终于顿悟了。

　　这封信里没姜鹿俩字，也没有任何和我相关的信息，所以同样参加冬令营的李免看得毫无违和感，那信也可以是写给他的。

　　猜到了吧，林孝诚当时抄了数封一模一样的信寄到不同的地址，字里行间没有任何指向性，就像一篇四处投稿的作文。

　　真让人无语。

　　如果不是命运使然，我这辈子都不会和林孝诚做朋友。他老是拿 2002 年出来讲，不在于冬令营的初识，显然也不是因为这封没回的信，而是后来的故事。

　　在我最孤立无援，自卑自闭，沮丧到极点的时候，和林孝诚建立了深厚的革命友谊。

　　而那一天马上就要到来。