，每周三下午两点整，准会出现在星尘号的废墟前，像赴一场和父母的约定。

维修铺的门由整块重力树树干制成，木材横截面的年轮里嵌着七片星舰合金碎片，按北斗七星的方位排列——这是铁叔在他十六岁生日时送的礼物。重力树的枝干会随星球引力变化而弯曲，此刻树枝比午时下垂了近三寸，镇上老人们说，这预示着明天是晴天，还会有持续半天的东南风，最适合晾晒星麦。

木材里的合金碎片在月光下泛着冷光，关门时会发出沉闷的嗡鸣，这嗡鸣能穿透镇上三层厚的合金板，镇东头的烘焙坊老板娘总说，每次听见这声音，就知道该给烤箱预热了，天亮时第一炉星麦饼刚好能出炉。

门外空地上，几棵重力树旁种着的柔化藤正顺着支架攀爬，藤蔓分泌的黏液在叶片上凝成晶莹的水珠，折射着双月的光芒，像一串串挂在枝头的小灯笼。

修鞋匠老周每周都会来采集这些黏液，说比任何工业软化剂都好用，用它处理过的皮革，既柔软又耐磨。突然，铺外传来清脆的铜铃声，比平时急促些——凌星不用看就知道是烘焙坊的老板娘来了，她总爱用铜铃系在竹篮把手，走路时铃儿响叮当，远远就能听见。

果然，没等他起身，老板娘就挎着竹篮快步走进来。竹篮把手用磨损的星舰安全带缠着，防滑又结实，她的围裙上沾着淡蓝色的星麦粉，连鼻尖上都沾了点，活像刚从星麦堆里打了个滚。“小星，刚出炉的麦饼，给你留了带芝麻的。”她把竹篮放在工作台边缘，竹篮底层垫着光叶晒干制成的防潮纸，散着淡淡的草木香。

目光扫过那枚金属碎片时，她用沾着麦粉的手指轻轻点了点凌星的额头：“你爹娘要是看见你总对着块破铁疙瘩发呆，怕是要笑你钻牛角尖——不过话说回来，你这股子韧劲，倒真随你爹。”

老板娘身后，双胞胎女儿举着光叶编成的花环，叶片边缘的荧光在双月映照下流转，像给花环镶了圈流动的银边。两个小姑娘踮着脚，好奇地盯着工作台下的能源草，小声争论着哪株草的蓝光更亮，清脆的声音像刚融化的泉水。

凌星腼腆地笑了笑，把金属碎片小心翼翼地揣进工装裤内侧的暗袋里——那暗袋是他特意缝的，内衬着星尘号救生衣的隔热层，能隔绝体温对碎片的影响。他知道老板娘并无恶意，镇上的人都清楚他对星尘号的执念，去年老周用蓝纹石给小镇画新地图时，还特意在星尘号残骸的位置画了个小星星，打趣说该标上“凌星专属领地”，惹得周围人都笑了。

锁上维修铺的重力木门时，远处的低语谷升起了淡紫色的晨雾。那雾团在风中聚散不定，时而像奔跑的野兽，时而似漂浮的船帆，都是谷中回声花释放的孢子。据说这种孢子能记录周遭的声音，深夜时会重复播放白天捕捉到的声响。

有次凌星深夜路过谷口，竟听见里面传来母亲哼过的摇篮曲，那熟悉的旋律在雾中飘荡，温柔得像母亲的手轻轻拍着他的背，他在谷外站了半宿，直到晨雾散去才舍得离开。今晚路过谷口，他隐约听见雾里传来细碎的“嗡嗡”声，不像风声，倒像某种机械运转的杂音，心里泛起一丝莫名的不安。

不远处的蚀骨崖在暮色中像头伏卧的巨兽，崖壁裸露的岩石在澄月照射下泛着银灰色，石缝里还卡着些细碎的金属片——都是星尘号坠毁时飞溅过去的。凌星曾在其中一块金属片上找到过“星尘”两个字的残片，当时他把碎片紧紧攥在手里，直到掌心出汗都没松开。

夕阳将镇西的透光晶了望塔染成琥珀色，这座由上千块六边形晶体拼接而成的塔身在暮色中渐次亮起白光，从底层到塔顶，像有串白色火焰在逐级攀升。塔身上每块晶体的角度都经过精确计算，能把月光折射到镇上的每条街道，连最偏僻的小巷都能照见路石的纹路。

凌星抬头望向了望塔，听见塔顶老守卫的咳嗽声顺风飘来，还夹杂着望远镜调整时的齿轮转动声。

这位退役的星际舰队哨兵总爱跟他讲宇宙深处的奇闻，说有能吞噬星光的裂痕，会像活物一样呼吸；还说有被称为“Ω”的暗影生物，眼睛是纯黑的，能吸收周围所有光线。

每次讲完，老守卫都会往他手里塞颗用星晶磨成的珠子，说这能“挡挡邪祟”。凌星把那些珠子都放在星尘号的航行日志旁，像珍藏着一份份来自宇宙的祝福。

地上，几个孩子玩耍时踢的弹跳石散落一地。这种蓝月星特有的矿石质地轻盈如泡沫，落地能弹起半人高，最大的那颗足有拳头大，是去年从蚀骨崖滚落的。

孩子们轮流把它当皮球踢，表面已经磨得光滑发亮，沾着些泥土的痕迹，却依然透着矿石特有的光泽。路过镇中心的聚星柱时，凌星伸手摸了摸柱底的星图刻纹，指尖划过那些被百年时光磨平的凹槽，能清晰感受到螺旋状的星轨走向。

这根十米高的石柱表面布满星轨，最顶端的北极星标记被人摸得发亮——镇上的孩子总爱围着它追逐打闹，用粉笔画出延伸的星线，说要把柱子上的星星接到自己家屋顶。

而凌星却在某块磨损的刻痕里，发现了与星尘号日志上相同的螺旋符号。那符号比周围的星轨刻痕深许多，像是被人用某种坚硬的工具反复刻画过，他每次来都会摸一摸，总觉得这符号背后藏着什么秘密。

柱顶的星晶在双月照耀下折射出一道细细的蓝光，恰好落在他口袋里金属碎片的位置。凌星突然感到一