片格外叫人感兴趣，但它同时还有股难以捉摸的熟悉感。沃克重新去看其他的照片，在照片堆里翻来翻去，直到看到他第一次见到马洛里长相的那张照片，是他在伊比利亚时收的传真。那张照片上只有个脑袋，微微向右侧。把这两张照片摆在一起就发现它们惊人地相似。其他东西都被遮蔽掉了，但大教堂照片上马洛里的头部和肩部，他看出来就是最初那张照片的翻版。连续的放大导致某些细节在一张上显示为彩色的污渍，另一张上则是灰色的，但背景是一致的。这两张照片都影印于——不过一张是正确的方式，另一张是错误的方式——同一张底片。

沃克盯着这些图像，没有试图去推测这个发现的重要性或含义。他拿起录音机，扔到枕头上。又倒了杯啤酒，认真地喝着，品尝每一口的味道，还有冰冷的玻璃杯拿在手里的感觉，以及瓶底细细密密的小水珠。

开始下起雨来。百叶窗在风里嘎吱嘎吱响。书桌上有一部电话，看上去像从来没有响过一样。他躺到床上，按下录音机的录音键，听着磁带慢慢转动的声音。外面有着微弱的车流声。大教堂的钟声在雨里闷闷地响着。他试着什么都不想，只注意房间里的细节：床罩，墙纸，空衣橱里的衣架，餐具柜上小袋的咖啡和方糖。

他走进浴室，蓝色的浴巾挂在毛巾架上。站在淋浴莲蓬头下，直到水变冷了才走出来。擦干身体爬到冰冷、上过浆的床单上。床头柜上有个闹钟，细细的绿色数字显示时间，还有盏台灯，他在那儿开了关、关了开，最后关上灯。

第十七章

他早早离开了酒店，在地图的帮助下开始重现马洛里在这座城里走过的路线，试图在同样的时间去同样的地方。他在这么做的同时有意识地避开那些带着相机的人，即使这样他一天里面也被游客的相机拍到过好多次。

他看到马洛里所看到的：天空上飘浮的云朵，冰激凌小贩，孩童，穿着T恤和宽松裤的情侣，在阅读的人们。他看到马路上一副被碾碎的太阳眼镜，鸟儿疾飞的影子，老城墙边草地上的烟蒂。他什么都注意到了，但他看到的一切都好像是记忆。没有什么令他意外的东西。他所见到的瞬间就被大脑吸收了，仿佛跳过了认知的过程。他不断地想着如何能清楚地把这种现象表述出来并理解，但从以往的经验来看最好随它去，让所有的事情都顺其自然地发展，不需要他去理解。

时间继续流淌，从早上到了下午。他看见阳光集中在广场上，细沙子静静地躺在鹅卵石中间；凉爽昏暗的房子里上演着一幕幕生活剧。他在一家酒吧里喝咖啡，墙上贴满了当地足球明星照片。他盯着杯子里褐色的咖啡沫。切开的糖块晶体。玻璃杯