过染血的刀。他曾因救人流浪，也曾因杀人逃亡。他知道，真正的善，不是每次都出手，而是知道自己什么时候该忍住。

“如果真是无辜的人……”他声音低了些，“那就让他们记住，这个世上，已经没有陈无涯了。”

夜更深了。

他坐在门槛上，手里拿着一双旧布鞋——老吴头前些日子悄悄塞给他的，针脚细密，鞋底还加了层厚牛皮。他没穿，只是摩挲着鞋面，仿佛还能感觉到老人粗糙的手温。

白芷坐到他身旁，没有说话，只是轻轻握住他的手。

远处山林静寂，风掠过树梢，带起一阵沙沙声。某一刻，那声音忽然变了节奏，像是有人踩断了枯枝，又迅速停下。

陈无涯没抬头。

他知道有人在看。

但他不动，也不问。

时间一点点过去，那阵声响再未出现。

良久，他松开手里的鞋，缓缓站起身，转身进屋。经过灶膛时，他顺手将那页写有推演的纸投入火中。火焰猛地一跳，纸边卷曲焦黑，字迹在高温中扭曲变形，最终化作一片灰白。

他吹灭油灯，房间陷入黑暗。

门外，山道依旧空无一人。

但就在他准备关门的瞬间，远处传来一声极轻的哨音，短促、尖锐，像某种夜鸟惊飞时的啼叫。

陈无涯的手停在门栓上。