背面，那里刻着一行小字，是他亲手刻的：**此门不开，此家不离**。

指尖划过凹陷的笔画，他低声说：“我不是不想救，是真的不能救。”

话音落下时，山风正好停了。

木牌静止不动，阳光照在“死”字最后一笔上，像是一道封印。

他转身朝灶房走去，推开门，火势已稳，锅盖边缘冒出白汽。

他拿起木勺搅了搅锅里的粥，又添了两根柴。

就在他准备盖上灶门时，忽然察觉胸口一沉，仿佛有股气自丹田升起，沿着经脉缓缓游走一圈，不快不慢，如同溪水绕石。

他没停下动作，也没去追查。

他知道这是什么。

那股气流过去后，他合上灶门，站直身子。

窗外，一只麻雀跳上菜畦边的石块，低头啄了两下泥土，又扑棱飞走。

他盯着那块石头看了片刻，忽然弯腰捡起一块碎瓦片，蹲在菜垄边，一笔一划地在地上写下三个字：

**我不去**。

写完，他用脚抹平，站起身，拍了拍手。

然后他走回屋前，拿起搁在石凳上的刻刀，继续削那块木头。

刀锋切入木质，木屑卷起，落在他膝上。

铃身还没成形，但他不急。

反正孩子还小，听个响就行。