他笑了笑。

林远山的心脏仿佛被什么东西轻轻撞了一下。

学生。

还是京城里的、医学院的大学生。

他自己，连《百家姓》都认不全。

一股强烈的自卑感，混杂着莫名的情绪涌了上来。他猛地抽回手：“不用了，我自己来。”

“别动！”白鹿按住他，力气不大，却很坚决，“伤口还没上药。你想让这只手废掉吗？”

林S远山僵住了。

“你似乎很生气。”白鹿拿出一个小陶罐，用木片挖出黑色的药膏，均匀地涂在他的伤口上，“是因为伤口疼？还是因为……赵班长？”

林远山猛地瞪向她：“你偷听？”

“全院子都听到了。”白鹿的语气很平静，“他骂得很大声。”

林远山不说话了，他把头扭向一边，下颌绷得紧紧的。

“你恨他？”

“……”

“你好像恨所有人。”白鹿开始用干净的麻布绷带帮他包扎。她的动作很轻，很熟练。

“你懂什么？”林远山的声音从牙缝里挤出来，“你这种……城里来的学生，懂什么叫恨？”

白鹿的手停住了。

禅房里的空气凝固了。

过了足足几秒钟，白鹿才重新开始包扎，但她的声音，不再那么柔和，而是带上了一丝冰冷。

“我不懂？”

她低着头，声音很轻，却像针一样扎在林远山的心上。

“我亲眼看着日本人的坦克开进宣武门。我亲眼看着他们当街枪杀S我的邻居，只因为他没有鞠躬。”

“我在学校的附属医院里，抢救被他们用刺刀捅穿了肚子的孕妇。孩子被挑出来的时候，还在动……”

“我亲眼看到我的老师，北平最有名的外科教授，因为拒绝给日本军官做手术，被他们从三楼扔了下去，摔断了脖子。”

白鹿的声音在颤抖，但她手上的动作却没有停。

“你问我懂不懂恨？”

她抬起头，那双清澈的眼睛里，此刻盈满了泪水，但那泪水却没有掉下来。那是一种比林远山的愤怒更深沉、更绝望的悲恸。

“我从北平逃出来，一路南下。我看到被烧毁的村庄，不比你的村子少。”

林远山猛地回头，死死地盯着她：“你……你怎么知道我的村子？”

“老魏说的。他说你全家……”白鹿咬住了嘴唇。

林远山胸口那股暴戾的、堵塞的恨意，在这一刻，仿佛被白鹿的眼泪烫开了一个缺口。

他以为自己是这个世界上最痛苦、最仇恨的人。他以为只有自己背负着血海深仇。

但眼前这个白净、柔弱的城里姑娘，她所背负的，竟然一点都不比他少。

他不是唯一一个在痛苦的人。

“对不起。”林远S远山低下头，声音沙哑。

白鹿摇了摇头，她已经平复了情绪，专心打着绷带的结。

“不用说对不起。我们都一样。”

她打好了一个漂亮的蝴蝶结，然后松开了手。

“好了。三天内别碰水，别再让枪机夹到。”

林远山活动了一下被包扎好的手指，伤口火辣辣的，但心里那股邪火却熄灭了。

他站起身，准备离开。

就在他转身的瞬间，他的目光无意中扫过了白鹿的手腕。

她正在卷下那只为了方便做事而卷起的袖子。

在她白皙的左手手腕上，赫然有一块圆形的、已经愈合的疤痕。那疤痕的颜色很深，边缘狰狞，像是被什么滚烫的金属，活生生烙上去的。