走，脚下的青石板被踩得发亮，可沿途的门脸儿却变了不少。

从前熟悉的馒头铺改成了卖文创的小店，挂着五颜六色的灯笼；隔壁的剃头棚也换了招牌，成了个咖啡馆，玻璃门上贴着“谢绝外带”的纸条。

直到看见那扇熟悉的朱漆大门，何大清悬着的心才稍稍落地——四合院的门还是老样子，只是门环上的铜绿比从前更重了，门楣上的“紫气东来”匾额，边角也有些褪色。

他伸手敲了敲门，指节碰到门环的瞬间，忽然觉出几分异样。

从前这个时辰，院里早该吵吵嚷嚷了——刘奶奶在院里晒被子，孩子们追着跑，连大黄狗都会趴在门口打呼噜。

特别是守门的大将阎埠贵，是无论如何也要把好铁门关，在门口坐实的。

可现在，静得只能听见巷子里偶尔传来的自行车铃声，连一丝人声都没有。

“谁啊？”

门里传来一个清亮的女声，紧接着，门“吱呀”一声开了。

何大清愣了愣，开门的女人约莫三十来岁，穿着素色的旗袍，头发挽成一个利落的发髻，眉眼生得精致，只是看向他的眼神里满是狐疑，上下打量着他这身洗得发白的褂子和磨破的布鞋。

没等何大清开口，屋里又走出来一个男人。

这男人长得眉清目秀，身形单薄，一阵风似的飘到门口，先是对着何大清看了半晌，忽然开口：“您是……蔡二伯？”

话刚说完，他自己先摆了摆手，眼睛猛地亮了：“不对不对，您是何大清何叔！哎哟，何叔您可算回来了！”

他一边说着，一边热情地往屋里让，又转头对着女人喊：“媳妇，快去中院通知何厂长，就说何大清何叔回来了！”

何厂长？

那是谁？

何大清一脑袋浆糊，跟着男人往里走，院里的景象让他脚步顿了顿。

从前坑坑洼洼的院子，如今铺了平整的青石板，墙角的杂草被清理得干干净净，连从前堆柴火的角落，都摆上了两盆开得正艳的月季。

正纳闷着，就见中院的月亮门里走出一个人，穿着藏青色的中山装，手里端着个紫砂壶，不是别人，正是当年他一把丢了的儿子，何雨柱。

只是当年的那个普通小子，现在是官气十足的模样。

我一眼就瞅见了他，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，慢悠悠地走过来，上下扫了他一圈，尤其是在他那对大眼泡子上停了停，开口就戳中要害：“怎么着，给白寡妇赶回来了？”

何大清的脸“腾”地一下红了，连那对肿眼泡都透着点血色，他挠了挠头，声音有点含糊：“怎么说话呢？你白姨怎么可能赶我……她去了，我一个人在那边住着闷得慌，想你们了，就回来了。”

我“嗤”了一声，心里跟明镜似的。

白寡妇那两个儿子，打小就看何大清不顺眼，觉得他是外人，如今白寡妇一死，没了靠山，那哥俩还能容得下他？

怕是早就把他的东西扔出门，连句客气话都没有。

这老小子，一辈子好面子，就算是被赶回来的，也得找个体面的说法。

我看了看何大清身上那股子掩不住的疲惫，还有布包里露出来的旧衣物，心里叹了口气，嘴上却不饶人：“得了，回来就回来，别扯那些有的没的。咱现在也不差房了，你先跟我进中院，好好洗个澡——你这身上的老头臭，都快把院里的月季熏蔫了。”

何大清不情不愿地跟着他往里走，刚踏进中院，眼睛就直了。

从前光秃秃的天井，如今绕着一圈木质回廊，廊下挂着红灯笼，回廊边上种满了绿萝、吊兰，还有几盆造型别致的盆景，叶片上沾着水珠，看着就透着生机。

正屋的门敞开着，里面的景象更是让他挪不开眼——鉴人的实木地板，墙壁刷得雪白，挂着几幅装裱精致的字画，屋里摆着梨花木的桌椅，桌上放着青瓷的茶具，连墙角的花瓶都是青花瓷的，插着几支新鲜的桂花，香气袅袅。

“发什么愣？赶紧去洗澡！”

我忍不住推了他一把，把他往旁边的洗澡房里塞。

何大清趿拉着拖鞋，看着瓷砖铺就的洗澡房，还有墙上挂着的热水器，半天没反应过来——这哪还是从前那个漏风的小破屋，比他在白寡妇家住的房子还讲究。

磨蹭了半个多小时，何大清才洗完澡，换上我找给他的干净衣服，出来的时候，头发还湿漉漉地滴着水。

他坐在回廊下的石凳上，看着院里的景致，终于忍不住开口：“柱子，这院里怎么这么静？原来的老住户呢？刘奶奶、赵叔他们，都去哪儿了？”

我喝了口茶，慢悠悠地说：“还能去哪儿？有条件的都搬筒子楼了。你想啊，筒子楼里有暖气，有自来水，冬天不用生炉子，夏天不用搭凉棚，谁还愿意住这四合院？刘奶奶跟着儿子去了城西的筒子楼，赵叔前年就搬去儿子单位分的房子了，你刚才看到的，是阎埠贵的儿子阎解成和他媳妇于莉，我留他们主要是帮着看院子的。”

何大清愣了愣，看着空荡荡的院子，忽然觉得心里有点发空。

他走的时候，这院里挤满了人，热热闹闹的，连晚上睡觉都能听见街坊们的呼噜声。

可现在，院子是漂亮了，却没了从前的烟火气，连风穿过回廊的声音，都显得格外冷清。

他摸了摸口袋里的铜镯子，忽然想起白寡妇临终前说的话：“大清啊，人这一辈子，走得再远，也得有个念想的地方。”

原来，他念想的不是这院子，而是院里的那些人，那些热热闹闹的日子。

只是不知道，那些搬走的