桐树下，身影被路灯拉得很长。

秋风吹起他额前的碎发，露出一双通红的眼睛。

他看到我的车，慢吞吞地站起来，没说话，拉开后座门坐了进去。

一路无话。

车里只有发动机的低鸣和窗外掠过的霓虹。

冯遇靠在后座上，头抵着车窗，侧脸在光影里忽明忽暗。

我从后视镜里看他，他始终闭着眼，眉头却紧紧锁着，像在承受什么无形的重压。

快到市区时，他突然开口：“找个地方喝点吧。”

我把车停在常去的那家清吧门口。

他率先下车，脚步有些虚浮，径直往里走。

服务生熟稔地引我们到角落的卡座，他没看酒单，直接点了一瓶威士忌，要了两个杯子。

酒液倒在杯里，发出轻响。

冯遇端起杯子一饮而尽，辛辣的液体让他呛了一下，眼眶更红了。

“我就是个傻子。”

他终于开口，声音沙哑。

“当初放着好好的日子不过，非得折腾。”

他又给自己倒了半杯，手指捏着杯壁，指节泛白。

“你说我图什么？谢金宝要什么我给什么，到最后呢？她卷着钱走了，留我一个人在那片空地里发呆。”

我没接话，只是陪着他喝酒。

有些苦，总得自己咽下去才算完。

“我把厂子也盘出去了。”

他自嘲地笑了笑，酒液在杯子里晃出涟漪。

“以前总觉得赚钱最重要，现在才明白，钱留不住人，也填不满心。你还记得田玲不？”

我愣了一下，点头。

田玲是冯遇的前妻，当年他们离婚时闹得很难看，后来田玲重新振作，发展事业，小日子过得不要太好。

“前阵子我在电视上看到她，她现在过得很好，是我过去对不起她。”

冯遇的声音低了下去，带着点不易察觉的向往。

“我就在想……是不是太晚了？如果我现在去找她，跟她认个错，我们……能不能重新开始？”

话刚说完，他自己突然抬手，狠狠给了自己一个嘴巴。

清脆的响声在安静的酒吧里格外突兀，他捂着火辣辣的脸颊，眼神里最后一点光亮也灭了。

“我知道，不可能的。”

他低下头，声音闷在胸口，像被堵住的叹息。

“是我当初对不起她，她现在过得好好的，我凭什么去打扰？是我昏头了……”

他拿起酒瓶，直接对着瓶口喝起来。

琥珀色的酒液顺着他的嘴角往下淌，滴在深色的衬衫上，洇出一个个深色的圆点。

我看着他落寞的背影，心里不是滋味。

这个在生意场上也算叱咤过的男人，此刻像个迷路的孩子，把自己困在过去的悔恨里。

窗外的夜色越来越浓，酒吧里流淌着舒缓的音乐，却盖不住他压抑的喘息声。

最后他喝得酩酊大醉，趴在桌子上喃喃自语，说的什么我听不清，只隐约捕捉到“后悔”“对不起”之类的字眼。

我结了账，把他架起来扶上车。

回程的路上，他靠在后座睡得很沉，眉头却依旧没有松开。

车窗外的霓虹依旧闪烁，可有些错过的人和事，就像车后座渐渐冷掉的空气，再也回不到最初的温度了。