薄薄一层，寒意顺着鞋底往骨头里钻。

许半夏深吸一口气，搓了搓冻得发僵的手。

她知道这是王老板的警告，是要让她明白谁才是这里的主宰。

但她看着远处被白雪覆盖的山峦，心里的念头却越发清晰——就算被丢在这冰天雪地里，她也不能放弃那些等着她的工人。

她裹紧外套，朝着记忆中工厂的方向迈开脚步。

雪花落在她的发间、肩头，很快积起一层白霜，但她的眼神却比雪地里的阳光还要明亮。

这场风雪或许能困住她的脚步，却困不住她要带走那些“钢厂灵魂”的决心。

推开办公室门时，滨海的海风正卷着咸湿的气息扑面而来。

我刚放下行李，还没来得及给喘气，玻璃门就被“砰”地推开，童骁骑带着一身寒气闯了进来。

他头发乱糟糟的，夹克拉链没拉好，眼下带着明显的青黑，一看就是熬了好几个通宵。

“你可算回来了！”

他往沙发上一坐，抓起桌上的凉茶猛灌两口，喉结滚动的样子透着股焦躁。

“本来这事该找小陈说的，可他那身体……”

话到嘴边又咽了回去，他挠了挠头，声音低了半截。

“医生说让他静养，我哪敢再让他劳心。”

我给你他泡了杯热茶：“跟高辛夷又闹别扭了？”

童骁骑像是被戳中痛处，猛地把杯子往桌上一墩：“那丫头简直不可理喻！我不就是没同意把车队改成什么股份制吗？她就搬去宿舍住了，这都冷战一个礼拜了！”

他烦躁地抓着头发。

“我当她是妹妹，平时让着她就算了，这事能瞎改吗？队里都是跟我出生入死的兄弟，谈钱不伤感情？”

我看着他红着眼眶的样子，突然想起许半夏常说的话，于是道：“骁骑，你先别急着上火。这事我觉得高辛夷没做错。”

他猛地抬头瞪我：“你也帮她？”

“不是帮谁，是讲道理。”

我拉过椅子坐下。

“以前车队挂靠在半夏那儿，你搞小作坊模式，兄弟们凭义气干活，赚了钱大家分着花，没问题。反正有半夏兜底，你不指望这个发大财，图个热闹顺心就行。”

童骁骑张了张嘴，没反驳。

“但现在不一样了。”

我加重语气。

“你跟半夏分出来单干，车队是要独立赚钱的，是门正经生意。做生意就得按规矩来，股份制不是伤感情，是让大家更有奔头。亲兄弟还明算账呢，你总不能指望兄弟们一辈子靠义气吃饭？”

他沉默下来，手指无意识地抠着杯沿。阳光透过百叶窗照在他脸上，能看到他紧绷的下颌线慢慢松弛下来。

“你当队长的，得让跟着你的人看到实在好处。”

我递给他一支烟。

“高辛夷是想让车队走得更远，不是跟你置气。你总抱着老一套的哥们义气不放，最后耽误的是大家的前程。”

窗外传来港口的汽笛声，绵长又悠远。

童骁骑把保温杯往桌上一墩，不锈钢杯底磕在桌面上发出闷响。

他往沙发上重重一坐，眉头拧成个疙瘩：“我不是不懂她的道理，可队里情况复杂。”

他掰着手指算。

“老王是我爸以前的徒弟，跟着我跑了十年；老李是看着我长大的叔，当年我出事，他还帮我家看过场子。这些人跟我讲的是情分，你让我拿冷冰冰的制度卡他们？”

他抓了抓头发，语气里满是为难：“我知道要正规，但总不能刚独立就把老人往外推。搞区别对待？那队伍不就散了？老祖宗说‘不患寡而患不均’，我要是给年轻人搞一套规矩，对老人睁一只眼闭一只眼，底下人肯定有意见。”

我看着他愁眉苦脸的样子，突然有了个主意：“既然这样，不如就搞两套班子。”

童骁骑猛地抬头：“啥意思？”

“把车队一分为二。”

我给他倒了杯热水。

“一队就让老王他们带着，还按老规矩来，讲究兄弟义气，纪律松散点也没关系，反正他们习惯了这种模式。另一队交给高辛夷，全按她的制度来，搞股份制、绩效考核，该打卡打卡，该扣钱扣钱。”

他眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“那盈亏怎么办？万一老队赚不到钱……”

“各负盈亏。”

我打断他。

“老队接什么活、怎么分账，让他们自己商量着来。新队按制度走，赚得多分得多。你不用偏谁向谁，把话说明白，愿意守规矩的去新队，想图自在的留老队。”

我顿了顿，看着他的眼睛说：“钱不够我投，算我入个股。你先试三个月，看看哪队跑得顺、赚得多。到时候不用你说，大家自己就知道该选哪条路了。”

童骁骑手指在膝盖上敲着，沉默了半分钟，突然一拍大腿：“这招行！”

他站起身来回踱步，“老伙计们面子上过得去，年轻人也有奔头。高辛夷那边……她肯定乐意管新队。”

“而且你没搞区别对待。”

我补充道：“是给了大家选择的权利。真要是老队干不下去，那也是模式跟不上时代，不是你薄情。”

阳光透过窗户落在他脸上，之前的愁云散了不少。他拿起手机就要拨号，又停住回头笑：“还是你脑子活。等这事成了，我请你喝酒。”

我看着他急匆匆出去的背影，心里清楚，做生意哪有完美的方案，能在人情和规矩间找个平衡点，就已经赢了一半。

滨海的风从窗外吹进来，带着港口特有的忙碌气息，仿佛连空气里都藏着奔涌的生机。

童骁骑捏着两张电影票，在车队办公室门口转了三圈。

票是他托人抢的