要么同意你退股，要么就一起等着被查。他那个人精，肯定知道该怎么选。毕竟，没报警，你给他留余地了。”

裘必正猛地抬起头，眼里的迷茫渐渐被清明取代。

他攥紧了手里的水杯，指节因为用力而微微发白——是啊，伍建设能耍无赖，他也未必没有破局的办法。

窗外的天色彻底暗了下来，但裘必正的心里，却悄悄燃起了一点微弱的光。

1999年的冬风卷着碎雪，拍在发展委办公楼的玻璃上沙沙作响。

童骁骑站在走廊里，手心微微出汗，直到办公室的门被推开，高跃进踩着高跟鞋走出来，气场依旧凌厉，只是眉宇间多了几分不易察觉的柔和。

“坐吧。”

高跃进指了指对面的椅子，保温杯放在桌面上发出轻响。

她打量着眼前的年轻人，一身洗得笔挺的中山装，头发梳得整整齐齐，眼里的紧张藏不住，却带着股不肯退缩的执拗。

“高部长，我……”

童骁骑刚要开口，就被高跃进抬手打断。

“我知道你想说什么。”

她端起保温杯抿了口茶，热气模糊了镜片后的眼神。

“野猫从小被我惯坏了，脾气倔，认定的事九头牛都拉不回来。你们俩的事，我拦了大半年，她就跟我闹了大半年。”

童骁骑的手指攥紧了裤缝，心脏在胸腔里跳得飞快。

“我这辈子不信邪，就信规矩和道理。”

高跃进放下杯子，目光落在他身上时，终于卸去了几分官场上的冷硬。

“但父母的心都是软的。她既然非你不可，我这个做妈的，总不能真逼得她不认我。”

童骁骑猛地抬头，眼里瞬间涌上光亮。

“婚礼的日子定了？”

高跃进问。

“定在31号，跨年夜。”

“嗯。”

她点点头，沉默片刻忽然开口，声音放得很轻。

“童骁骑，我把女儿交给你，不是让你欺负她的。她脾气急，但心肠软，你得让着她，护着她，听见没有？”

“我会的！”

童骁骑用力点头，眼眶有些发热。

“我这辈子都会对她好。”

高跃进看着他郑重的样子，终于轻轻叹了口气，算是彻底松了口。

1999年最后一夜，城市的夜空被烟花点亮时，婚礼正在热闹的宴会厅里进行。

童骁骑穿着笔挺的西装，牵着身披白纱的高辛夷，一步步走过铺满玫瑰的红毯。

野猫的眼睛亮晶晶的，嘴角笑得停不下来，看向童骁骑的眼神里，满是藏不住的爱意和欢喜。

我和许半夏坐在台下，看着台上交换戒指的新人，忍不住相视而笑。

许半夏的眼眶有些红，她悄悄握住我的手，指尖带着点凉。

“真好啊，”她轻声说：“他们终于在一起了。”

烟花在窗外炸开，绚烂的光透过玻璃窗洒进来，落在她微微颤动的睫毛上。

她忽然轻轻叹了口气，声音里带着一丝怅然：“要是小陈也在就好了。他一直盼着看野猫结婚，说一定要当伴郎的。”

我握紧了她的手，没说话。

陈宇宙离开快一年了，可他的笑声好像还在耳边，那个总爱坐在钢厂门口晒太阳的年轻人，终究没能等到见证这场跨越阻碍的婚礼。

台上，童骁骑低头吻了高辛夷的额头，掌声和欢呼声淹没了整个大厅。

零点的钟声敲响时，所有人都在欢呼着迎接新千年，童骁骑把野猫紧紧拥在怀里，在她耳边轻声说：“从今天起，我们都有新开始了。”

许半夏靠在我肩上，看着那对紧紧相拥的新人，眼眶里的泪终于滑落。

我知道她在想什么，无论是逝去的故人，还是眼前的幸福，都在这新旧交替的时刻，成了心里最柔软的印记。

新千年的风从窗外吹进来，带着烟火的气息，也带着对未来的期许，温柔地拂过每个人的脸庞。

车间里的轰鸣声震得伍建设耳膜发疼，可他站在观景台边缘，盯着远处烟囱里翻滚的灰黑色浓烟，只觉得心脏比这机器更沉。

手机在口袋里震动第三遍，屏幕上跳跃的“高部长”三个字像根烧红的烙铁，他干脆按了关机，金属外壳的凉意透过衬衫渗进来，却压不住后颈的潮热。

“伍总，环保队的人又来了，堵在厂门口不肯走。”

助理的声音带着哭腔。

“还有……网上那些照片，您看了吗？排污口的视频，都传开了。”

伍建设没回头，指节抵着冰凉的栏杆。

他想起上周裘必正找到自己时的样子，那个当年拍着桌子说“女人搞不了钢铁”的男人，如今缩着肩膀，手里攥着份股权转让协议，眼里全是哀求：“老伍，你就放我走吧，许半夏那边说了，我把钱投过去，她保我安稳。”

安稳？

伍建设扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。

他怎么会不知道污染的厉害？

当年开小作坊时，河水是清的，烟囱冒的是白烟，可现在呢？

沉淀池的水绿得发稠，周边村里的人见了他就绕道走。

可机器怎么能停？

停下来，订单违约金能压垮整个厂子；停下来，银行的贷款就要逾期。

停下来，跟着他干了大半辈子的工人怎么办？

他总说“小时候谁在乎卫生”，说“有口吃的就不错了”，这话是说给别人听的，也是说给自己听的。

可高部长上门时拍在桌上的检测报告不会假，网上铺天盖地的骂声不会假，裘必正偷偷录下的排污视频更不会假。

那视频里，他站在排污口旁叼着烟的样子，被配上“黑心资本家”的标题，在热搜上挂了整整两天。

口袋里的备用手