求：“我大姨从乡下过来了，这辈子没出过远门，也没见过四九城的样子。我想带她去天安门、王府井转一转，可家里的自行车……我公公要拿去钓鱼，我男人也借不来。我知道你家有两辆自行车，所以想问问你，能不能借我一辆？就用两天，我肯定好好爱护，绝不弄坏。”

她说得恳切，眼眶都有点红了，显然是真的把这件事放在了心上。

我听完，靠在旁边的萝卜堆上，双手抱在胸前，慢悠悠地开口：“自行车我是有，两辆呢，闲着也是闲着。可于莉，我凭什么要借你？”

我顿了顿，看着她瞬间变黯的眼神，继续说道：“你也知道，咱们大院里多少人想借我的车？街道办的王主任来借，我都得掂量掂量。这么多年，除了最近我娶的媳妇许招娣，我没借过任何人。要是今天借了你，明天张婶、王大爷都来借，我借还是不借？我这日子还过不过了？”

这话像是一盆冷水，浇得于莉浑身发凉。

她咬了咬嘴唇，沉默了几秒，突然像是下定了决心似的，猛地抬起头，眼神里带着点破釜沉舟的决绝：“柱子，只要你肯借我自行车，让我能好好带大姨转转，我……我什么事都肯答应你。”

“什么事都可以？”

我盯着她的眼睛，心里咯噔一下。她的眼神很亮，没有丝毫犹豫，不像是在说假话。

“是，什么事都可以。”

她重重点了点头，声音虽然还有点发颤，却格外坚定。

我往前迈了一步，拉近了和她的距离。

地窖里的光线很暗，只能看清她脸上的轮廓，还有微微颤抖的睫毛。

她没有后退，就这么直挺挺地站在我面前，然后慢慢地、慢慢地闭上了眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

我看着她这副模样，心里突然有点不是滋味。

她以前不是这样的——我刚认识她的时候，她穿着碎花布裙，扎着两个麻花辫，见了人总是笑着打招呼，眼里满是灵气。

可现在，为了一辆自行车，她竟然要做到这个地步。

我沉默了，手插在裤兜里，指节无意识地摩挲着。

地窖里的凉气似乎更重了，吹得人心里发沉。

借车不是不行，可她这句话，还有这副模样，让我突然不知道该怎么回应了。