钞票跟她玩家家酒，记得在摇摇欲坠的房屋里玩捉迷藏的细节。当然她也不记得那棵树了。有那么些年，母亲经常会抱怨父亲“没有责任”，抱怨他把担子都留给她，害她“苦到要吃土”。反复叮嘱他要用功读书，但他也只勉力念完初中。辛有时会想起父亲，但身影愈来愈黯淡。紧急状态间，他也去上过几次父亲的坟，那时什么都不能带，只有香烛。那期间，他们被告知那块地的产权有问题，母亲被说服把它卖了，那钱买了间新村屋和中华义山里一块双穴位的墓地。紧急状态后，母亲雇人为父亲捡骨，在义山里买了个双穴的坟地。

母亲晚年失智，后期恶化得常不认得人，即便是自己的孩子，生命好像掉进爬不出来的深坑暗井的噩梦里，也失去了语言。弥留之际，几度目光凌厉地望着孩子，指着他们，喉头深处发出三个陌生而混浊，软软的音节。像遗言，但音节过于简单。是名字吗？但他们的名字音域不在那范围内。叫错名字，好像他是别人？

也好像他们在某个辰光被偷换掉了。好像他们是别的什么。

那让辛和妹妹感到惊恐。以致他们很长的一段时间都成功把那词语给忘了。一直到埋葬了母亲之后，有一回雨后听到阵阵蛙鸣，突然想起。

辛从没跟人说——因为他不确定是不是梦。

有一个日影微斜的午后，他心血来潮，独自骑脚踏车到那园子。脚踏车勉强骑进杂草夹道的小路，到那园子边上，草高，只剩下人沿着胶树走过的路径，脚踏车进不去，只好停在路口。双手还得一直拨开草，好一会，找到旧家残剩的一角，几片锈铁皮，一片墙，墙上挂着那口钟，连指针都不见了，但钟摆还在，只是都扭曲变形了。屋子其余部分都崩塌而被杂草包覆了，辛脑中闪过那艘鱼形舟，但也没去找的兴致，想说多半朽化成土了。再往前走，拨开杂树找到应该是那棵树的位置，竟然找来找去都找不着，也纳闷那位置天空怎么那么亮。突然领会，那树一定是不在了。在那周边翻来覆去地找了好一会，终于在某些杂草蕨类的根处发现，那根着处不是土，而是腐败几近成土的倒木。把上头长着的菇都泛黑的树皮剥开，有白蚁兀自忙碌；肥大的蚯蚓阴茎状的头钻进木心深处。然后发现倒木纵横交叠，都是杂草小树的食粮了。顺着倒木回溯，找到疑似树头处，那里崩陷为一辆大卡车宽的坑，虽杂草落叶层层包覆，还抽长着大丛茎细而长的小树，但辛记得大树树叶的样态——是小而厚，略显油光，有点波浪状的——但这丛不是，叶大而背有细毛。用树枝拨开小树树头处，只见残剩的木心尖锐而单薄的朝上，像个脆弱的陷阱，一碰即成土，原来早已被白蚁蛀得薄脆如纸。

辛好奇地寻找它四下蔓延的巨大的根，想说会不会有新芽另抽长成新的树。然而没有。每一道残根都腐烂得剩下松软、土状的表皮。

怎么会这样？

但稍一不留神，竟然绊到野藤，只觉头一晕，脚一空，竟滑落那坑里。不想它是如此之深，下半身顿时陷入软烂的泥里，一股巴窑的恶臭浮起。很多蛙在叫，好像大雨后的沼泽，它们在欢唱雨季的到临。

清醒时看到天空好远好远，因过于明亮而睁不开眼。他张嘴呼喊，但并没有听到自己的声音。

然后有根粗藤从高处摔了下来，让他紧握着，脚踏着洞壁一蹬一蹬地上攀，几乎每一步都让好些泥土剥落。一会，一只黑色多毛的手伸过来，抓住他手臂。一张黑如炭的脸，一张咧开的缺牙的嘴，是个印度人。那人嘴里发出两个音节，好似是 ka-tak，马来语的青蛙，但又像是雄壁虎打架时发出的叫声。只有那时他才会想起，母亲临终前对着他们唤出的其实是 tō-bê-kuai（土糜胿）。

二?一五年三月五日初稿，四月二十日补

①tō-bê-kuai（土糜胿），闽南语蝌蚪。此发音早已不复记忆，电视上有人询及蝌蚪台语如何发音，屡思之而不得查网上资料，竟有九种之多，但无一种属之。乙未惊蛰，二姐恰自马来访，即问之，伊不思而答。即忆起，儿时抓鱼时常误捕蝌蚪，随着弃之草间地上，任其自毙。土糜，烂泥；胿，肚腩亦称胿。《Tw-Ch 台文中文辞典》九种发音中第九种 tō-kui-á略近之。——原注

后死（Belakang mati）

银色的巨大飞机，贴着积云的下方掠过，渐渐没入一团张开大口的虎头状的云。最先被吞噬的是机首、机翼右上方贴着的大大的黑色的国家的名字，斜体。首先隐没的是最后一个字母 a，然后咬着小写的首字 m。最后消失的是尾翼那朵红蓝相间的鱼尾状的风筝，像一尾鱼遁入厚积的烂泥里。

那细细洒洒的仿佛是雨声，确实是，但不只是，雨声里卷覆着涛声。而后，细碎而清脆的叮叮咚咚，及更多的难以形容的怪声——好似许多坚硬的事物在相互摩擦，互相挨挤着。雨停，起了微风。天已亮，但灰蒙蒙的，雾霾甚至遮没了天际线。然而岬角上的白色灯塔，时隐时现，像故乡山上经常可以见到的地藏院灵骨塔。

L 从雾里回来了，你看到她脸上有泪光，似乎是很伤心地哭过了。但也不排除是被露水打湿的加乘效果。

——去找过他了？是他没错？

她用力点点头。长期靠玻尿酸维持弹性的脸有一种悲哀的塑胶感，流泪时更像人偶了。

——只是路过那里。只是想看看活生生的他