墓，祖父在他的墓里孤独地躺了三十年。那些墓上的字，清明扫墓时重新用黄漆描过，“显考贻盘黄公／妣稳娘柯氏之坟墓”。墓左翼小字写着皇天，右侧是后土。

埋葬了两代割胶人（母亲常自称：咱割胶人）。

这座位于镇郊的坟场原来也是一片连绵的胶林，坟场的周边一直也是。但附近的胶林好些都翻种成油棕了，已经不容易见到一整片完整的胶林。橡胶树至少还有个树的样子，油棕像一扎扎巨型的草。一个时代又快过去了。

你记得渐渐老去的阿嬷常说，想回故乡看看。

有好些年，唐山还有伊的晚辈寄信来，从其他宗亲手上转过来，转了好几手，信封都皱得微微地起毛了。字写得整整齐齐的，蓝线条信纸，横写，信里说了好些长辈过世的讯息，你用半生不熟的闽南语念出，你看到祖母听信时表情凝重。信中说数十年来阿公很想念年纪轻轻就随夫远嫁南洋的妹妹，常常提起的，但历经日本人侵略、战乱、逃难，当年寄回家的批信都失落，可能也都烧掉了，没能留下地址。新中国成立后有很多年没办法和外国人联络，就那样过了几十年。那些年里，只要有南洋的乡亲返乡，只要一有机会，甚至会托新加坡那里的宗亲帮忙查探。信里说：“只探知您一家落脚州府多年，其他的就不知道了。好不容易遇到有人返乡探亲，问到一点确切的消息，但老一辈的都过世了。”还填充了许多四平八稳的客套话。

祖母说那是伊的侄孙辈，伊离开时他还未出生。伊喃喃感叹，嘴唇不自禁地颤动。“原来兄嫂都已过身多年，我自己也阿呢老了，大哥很疼我，唔甘我嫁南洋千里远咧。”

你看到伊眼角潮湿，湿意沿着皱纹漫开。

伊坐在窗边的藤椅上，解开髻，松开长而鬈而稀疏的灰白的发，就着衣橱的镜子，持篦使劲梳开。伊不识字，要你帮伊回信，写几句话，报个平安，但没有具体的指示。你提到祖父在你出生前就过世了（既然他们和其他南洋的亲戚有联系，多半早就知道了），你从没见过他，更不可能听他说什么唐山故乡的事。关于他的故事，只有零碎的转述，但你写不了几行字。你突然想起对方也是祖父的晚辈，一定也没见过年轻就下南洋的你的祖父，况且他还是祖母那边的亲戚，远得不能再远了。两封之后，其实就没什么话说了，只好随便写些什么，纯粹为了保持联系。

很快地，收信人也从“姑婆”变成表弟。

胶林里的父母亲过着苦日子，没必要多说，自己学校里的事，琐琐碎碎的，其实也没什么好写的。但那些