按职业分类的电话号码簿。这么小的学生宿舍，能不能查到呢？没想到它还真的登在电话号码簿上了。在诸如“设施非常完备，有空调、安全防范设备、健身设施、隔音钢琴室等等。房间均带浴室、卫生间、电话、抽水马桶。环境优美，位于绿地环抱的街心”这类花里胡哨的广告之中，我发现了宿舍的电话号码。

接电话的是先生。他既是宿舍的经营者，也是住在宿舍里的管理人。我们这些住宿生一向都叫他先生。

“我是在您那里住了四年、六年前毕业的××……”

我一通报自己的姓名，先生马上就想起了我。

他说话的腔调一点也没有变。那种令人印象深刻的腔调与他的形象牢牢地连接在一起，存在我的记忆中，所以听到他毫无变化的声音，我就放心了。他一边像深呼吸似的慢慢地吞吐着气息，一边用嘶哑的嗓音说话，让人感觉虚无缥缈。我甚至担心自己会被带进他的气息的深渊。

“是这样，我有一个今年春天上大学的表弟，在找住的地方。我想让他去您那里住，不知行不行？”

我简短地说明了情况。

“是这样啊……”

先生说到这儿叹了一口气。

“有什么不方便吗？”

“不，不是那个意思。”

他还是欲言又止。

“是不是宿舍关门了？”

“倒是没有关门，宿舍现在还在。因为我只有这么一个住的地方，所以，只要我还住在这儿，宿舍就在运转。”

他在说“运转”这个词的时候，特别用力。

“只是运转的形式或者说状况，和你住宿的时候不太一样了。”

“您是说‘状况’吗？”

“对，我不知道该怎么对你解释，连我自己都搞不明白。总之，现在处于复杂而困难的状况中。”

电话那边的先生轻轻地咳嗽了一声。听着那咳嗽声，我在心里想：学生宿舍到底陷入了怎样复杂而困难的状况呢？

“我说一下具体的情况吧。首先，现在住宿的学生少得可怜。你住宿的时候虽说空房间也不少，但总还行，现在比那时候可差得远了。所以，食堂开不了伙了。你还记得在厨房干活的那个厨师吗？”

我一边回忆在狭长的厨房里默默干活的厨师，一边回答“记得”。

“我已经把他辞退了，非常可惜，他做饭那么好。还有，澡堂也不能每天烧水了，只能隔天烧一次。洗衣店和酒馆的人也不来揽活了。赏花郊游和圣诞节晚会等宿舍的一切活动都停止了。”

先生的声音越来越小了。

“这些变化，对宿舍的经营也没有多大的影响啊。谈不上多么复杂，或是多么困难吧？”

我很想给他鼓把劲儿。

“对，你说得没错。这种具体的变化本身没有任何影响。我刚才说的只不过是我想要告诉你的最表层的情况，就跟头盖