能隔天公休，店里的蛋糕有折扣，于是我买了泡芙，这是联谊活动最大的收获。它的鲜奶油不甜不腻，口感清爽正合我意。从此，我就认定了那家店的泡芙，大概每隔几个月会去买一次，结果在不知第几次的梅雨天……”

“终于进入正题了。”

“对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。”

“这算是对食物的怨恨吗？”

“对。”

“比起泡芙，我画的极为平凡无奇。”

圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。

圆紫大师把纸板转向我。

他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：“我想……，应该画点配合季节的东西。”

他把纸板交给我。

“哇，不好意思。”

“喜欢吗？”

“喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。”

“太夸张了吧。”

圆紫大师露出温柔的微笑。

纸板上以高雅的字体，写着“蜗牛心中亦有翅”。

小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”写成汉字会有“牛”这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。

没想到这个计划在母亲大人的怒吼下：“不准养！院子里的树叶会被啃光。”因而惨遭封杀。

那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。

“这里的‘翅’是‘翅膀’的意思吗？”

“是的。”

“您自己作的诗？”

“不不不，我以前虽然也被赶鸭子上架勉强学过，不过可没办法写得这么风雅。这是摘自《江户俳谐岁时记》【加藤郁乎著，平凡社一九八三年出版】。”

我再次想起圆紫大师是国文系的大前辈。

我慎重地问道：“蜗牛是夏天的季语吧。”

“对。”

梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照国历的算法正好是这个时期，属于六月。我一边望着大窗外的风景，一边咕哝着：“六月……”

同时，我打算把那件事告诉圆紫大师。不过，事情总有先后顺序。

“落语一提到俳句，立刻会联想到‘杂俳’【江户时代各种游戏性俳谐文学的统称】，不过提到和歌的段子好像也不少。”

“是啊，比方说《西行》【一一一八~一一九〇，镰仓时代初期的诗僧。落语中关于西行的有《西行》及《西行鼓之泷》这