目。”

04

那是大约一年半以前的事，江美的一通电话揭开了事件序幕：“我要去扭紧。”江美悠哉地说道。

“扭紧什么？脖子吗？”

我开玩笑问道，只闻话筒彼端传来呵呵笑声，彷佛看得到江美丰润的圆脸。

“水管的总开关啦。”

“太夸张了吧，关个水居然还要大老远跑去轻井泽。大概有多少公里？”

“我哪知道。”

“你去过吗？”

“没有。”

我也没有。

江美参加的那个社团，社员当中好像有千金小姐〈我不知道怎样才算是“千金小姐”，但在轻井泽有别墅，还有进口轿车，这样的条件，在我这种一文不名的平民百姓眼中，自然会想喊声“嗨，千金小姐！”］。

“所以，我得去把别墅的水管总开关关好，把剩下的水放光，那是为了……”

“这点常识我知道啦。”

当然是为了避免水管冻裂。

“哟，好聪明。”

“谢谢夸奖。”

她说过去的时候，还可以顺便享受轻井泽晚秋的情调。

问题是——我问道。

“夏天在那里避暑，回去时先把水放掉不就行了吗？”

“唉，你真外行耶。”

这种事还分什么外不外行。我干咳一声，说：“很抱歉，敝人在下我，和别墅那种玩意儿无缘，顶多自家院子里有间破储藏室。”

“闹什么别扭啊！”

江美又笑了，一边解释给我听。别墅也会出租给外人住到秋天，所以在夏天刻意不关水。话说回来，也不好意思叫最后一位房客把水放光。于是，等到天气变冷时，只好委托某人，或是让不怕麻烦的熟人住下，再不然只好自家人出马。

“所以，峰小姐找上我，问我：‘要不要一起去住一晚？’由她开车，只要跟着坐车就到了。”

峰由加莉是千金小姐的芳名。

“嗯……”

“目前有四个人要去，还可以再坐一个。”

我当下懂了。

“慢着，另外两人是男的？”

“猜对了。”

“太过分了，这是那种配对游戏吧！”

“你在胡说什么！”江美愉快地说，“另外两位是葛西先生和吉村先生，都是三年级学长。葛西先生和峰小姐的交情很好。”

“所以，为了避免形成二对二的局面，才拉我一起去吧。”

“就算没这个打算，你也可以去呀。在那种荒郊野外有保镖当然最好。”

不管怎样，秋天的轻井泽这个描述的确极具魅力。

我们看戏看到太晚时，我曾经在江美家过夜，江美也来我家住过，所以比较好向父母交代。只要说我们仰慕大文豪堀辰雄【一九〇四~一九五三，因患有肺疾几乎年年至轻井泽疗养，也留下许多与轻井泽有关的作品，当地还有一间堀辰雄纪念馆】；与立原道造【一九一四~一九三九，早夭的天才抒情诗人，结识堀辰雄后，每年夏天都会造访轻井泽，后来同样在当地疗养肺疾】，打算来趟文学散步之旅，父母应该会同意。

结果，我还是忍不住答应了。

05

峰小姐的车子是红色的；那种如同酸浆草果实带着橙色的朱红。

对我来说，上高速公路本身就是一种稀罕的经验。看着与我同龄的人握着方向盘，彷佛在高中运动会上看到同学大出风头，忍不住觉得对方好厉害。

峰小姐开车技术很老练，就像在住家附近骑脚踏车般。一路上车子不多，挡风玻璃外是一片蔚蓝如洗的无垠晴空。

车速应该很快吧，但眼前一直出现同样的风景，因此没什么感觉。车子时而响起叮叮叮的电子声响。

“小心点。”江美说。

“好啦。”这是峰小姐的回答。我们坐在后座看不见她脸上的表情，江美凑近问道：“那是什么声音。”

“超速的警报。”

葛西先生坐在副驾驶座，他是峰小姐的“某某”，个子中等，眼尾微微上扬。容我用奇怪的形容，他长得很像狐狸。不过，浑身墉懒地歪躺着，好歹还是有些魅力。

每当车上响起叮叮声，那样的葛西先生，便在一旁用空虚的声音煽动道，“冲啊冲啊！”

不久，车子开进了休息站的停车场。

我们开门下车，踩着白线挺直腰悍，吹过长空的清风舒爽宜人，江美一边伸懒腰一边说：“好想考驾照。”

据说，峰小姐当初一考完大学，不等发榜就跑去驾训班报名。她说，就是抱着这个期待才熬过升学考试。

“我也打算哪天去考驾照。”

“你一定是那种安全驾驶。”

我皱着脸。

“那可难讲。我本来也这么以为。可是，我刚才发现每当车速加快时，我也在心中高喊

‘冲啊冲啊’。”

“天啊。”

走进休息站的餐厅，三个女生坐在靠墙的长椅，两个男生与女生相对而坐，举目望去客人寥寥无几。

峰小姐在米白色衬衫领口系着一条红丝巾，彷佛配合车体的颜色，外罩一件厚重的黑夹克。她的个头娇小、脸蛋浑圆，脸上有小雀斑，还有一封小虎牙。

我们点过餐之后，峰小姐与葛西先生开始聊西洋棋，好像是社团正在流行。他们俩的棋艺似乎在伯仲之间。

我和江美说了声“失礼了”便起身离席。等我们回来时，峰小姐的聊天对象已换成了吉村先生。

葛西先生站在走道上，随手戳戳走在前头的我的衣袖。

“干嘛？”

我一驻足，葛西先生的手就这么往旁一滑，指向吉村先生的头。

我为之愕然。吉村先生蓬乱的卷发中，正冉冉地升起几缕白烟。

06

吉村先生是个彪形大汉，身穿咖啡色粗织毛衣，连长相也像童话故事里的巨汉。

他那头自然卷的长发中，竟然冉冉升起一缕白烟。与其说奇妙，还不如说是奇怪的景象。

峰小