”他说道。

“茶很烫喔！”

这一家人就像水族馆里的鱼，在冷气房渡过了这个下午。不时，母亲大人还会闲聊几句。

我幽幽地对老爸说：“米果，很好吃喔。”

05

姐姐到了深夜才回来。

不管父母是否睡着了，总之他们已经躺进被窝；而我在二楼，铺好被子，穿着水蓝色睡衣，正躺着看《江户怪谈集》。

转动钥匙和开门的声音传来，姐姐从玄关走进来，和父母交谈了几句，然后走到楼梯下喊我：“睡了吗？”

真难得；或者该说，前所未有。

“嗯，要睡了。”我情急之下如此回答。这是说谎！

姐姐默然，过了一会儿，脚步声逐渐远去。

我为何那样回答？心头很闷。

窗户罩着纱窗，但是没有一丝风，酷暑到了夜里依然不减。而我的紧张，在闷热的夜里难以解除。

这样下去根本睡不着，我决定下楼。姐姐正在浴室里流汗。

我打开冰箱一看，里面还有大罐啤酒。我倒了一杯冰麦茶，坐在厨房的椅子上，心不在焉地浏览桌上的晚报。

姐姐终于从门口探头出来询问：“咦，你没睡？”

她用一条花浴巾从胸口裹住身体，长长的湿发黏在雪白的肩头，微红的脸蛋美得惊人。简直像条美人鱼在凝视我。

“有点事……”我给了一个无意义的暧昧回答，姐姐蓦地笑了。我感到耳朵发烫。

“把蚊香点上。”

之后，姐姐穿上直条纹睡衣，拿着刚才的铝罐走进来，然后说了声“啤酒”，开始擦头发。当然，意思是叫我“倒酒”。

“你应该在外面喝过了吧！”姐姐脸颊上的红晕显然不是因为入浴。

“要说教？”

姐姐的回答是愉悦的。我默默地取出杯子，倒入啤酒，姐姐以眼神示意“你也喝”，第二个杯子冒起泡沫。

“——干杯！”

姐姐一把抢去杯子，还撞了一下我手上的杯子，然后一口气喝下。虽然在这种情况下自然会这么做，但杯子就口时她闭眼一口气喝光再猛然睁眼，不知为何我总觉得那个动作很刻意。

姐姐并不是想喝酒才喝，好像是了做给别人看，但也不是做给我看，抑或是姐姐把这样的自己做给自己看：“好热！”

姐姐笑靥如花，抓起酒罐又倒满一杯，此话一出，好像一又蒸出满身大汗。姐姐就这么插起杯子，开始用吹风机吹头发。我喝掉半杯啤酒，将冒着水珠的玻璃杯抵在额头、脸颊。

好舒服。

“今天开冷气喔。”

姐姐看着镜子回答：“是喔！”

姐姐的酒杯里溢出汩汩的泡沫，一只飞落桌面的蚊子正好倒栽葱跌入泡沫中，细如寒毛的蚊脚忧郁地颤动。

我用卫生纸拎起那只蚊子扔掉。姐姐转动脖子，放下吹风机，双手抚拢着发丝，然后面向我。

“长了吧。”

我点点头。她是指头发