见他这副窝囊模样，兴致全无，冷哼一声，甩袖而去，赤红身影很快消失在宫道尽头，只留下一串张扬的笑声，在暮色中渐行渐远，如同远去的鼓点，敲在人心头。

其余皇子们或冷眼旁观，或轻蔑一笑，更有甚者，眼中闪过一丝怜悯——却不是同情，而是对一个注定被碾碎的棋子的怜悯。在这紫宸深处，怜悯，是最廉价的施舍，也是最锋利的刀。

赵宸在李德全的搀扶下，缓缓前行。老太监佝偻着背，步履蹒跚，却始终稳稳托住少年的臂膀，手中那根乌木拐杖点在青石板上，发出“笃、笃”的轻响，如同时间的节拍，缓慢而坚定。

“李公公，”赵宸忽然开口，声音极轻，却像一把薄刃划破寒风，“今早我屋檐下的鸟窝，塌了。”

李德全一怔，随即明白过来，低声道：“奴才已让人去修了，还添了新草，明日便有新雀来住。”

赵宸嘴角微扬，极淡，极冷：“旧巢不破，新鸟不栖。”

李德全心头一震，抬眼看向少年，却见他依旧低着头，仿佛刚才那句意味深长的话，只是风中一句呓语。

赵宸低着头，额前碎发被风吹起，露出一双眼睛——那本该是少年该有的清亮眸子，此刻却沉静如古井，深不见底，映着天边最后一抹血色残阳，竟似有火在燃。

他不需要这些人懂。

他只需要，那高座之上、病榻之侧的两个人，听进去了，就够了。

风更大了，卷起地上的枯叶与尘土，扑在宫墙青砖上，发出沙沙的声响，如同无数细碎的低语，在诉说这宫墙内千年不变的权谋与算计。宫灯次第亮起，自远而近，一盏、两盏、三盏……昏黄的光晕在青石板上投下斑驳影子，像一张张悄然铺开的棋盘，而每一步落子，都可能决定生死。

与此同时，臣工队列之中。

户部侍郎王晏缓步而行，青色官袍在风中微微鼓动，像一只欲飞却不敢展翅的鸟。他低垂着眼，看似平静，可袖中双手却早已紧握成拳，指节发白，掌心已被指甲掐出几道深痕。方才殿上，八皇子那几句话，如同五雷轰顶，炸得他心神俱震！

“无所事事……容易生乱。” ——这哪是少年妄言？分明是直指灾民流离、盗匪蜂起的根源！那些流民聚集城郊，无事可做，便易被奸人蛊惑，酿成民变。

“修河堤……清理河道。” ——这不正是他苦思数月、欲上奏却不敢轻言的“以工代赈”之策？既能安民，又能兴利，一举两得！

“按劳发放粮食”——精准点出赈济之弊，激励人心，远胜于无偿施粥的短视！那些米粮，若不与劳力挂钩，只会养出懒惰与依赖。

“省些银子” ——更是一针见血，戳中户部最痛的软肋！国库空虚，边军欠饷，每一两银子都如血如命！

一个常年卧病、深居碎玉轩、连太医都断言“活不过二十”的病弱皇子，怎会说出这等切中时弊、老辣精准的言语？！

王晏心头狂跳，冷汗悄然浸透中衣，贴在背上，冰凉刺骨。他想起数月前那封匿名密信，字迹潦草却条理分明，直指通州粮仓贪腐要害，助他一举扳倒张启贤。事后追查，线索每每断于碎玉轩外，他只当是李德全暗中传递，从未想过，那背后真正的执笔人，竟是那个被所有人视为废棋的八皇子！

“若这一切，真是他所谋……那这少年，便不是病弱，而是藏锋！不是懦弱，而是蛰伏！不是无知，而是——重生归来！”

王晏猛地抬头，目光如鹰隼般穿透暮色，望向那渐行渐远的单薄背影。赵宸已走到宫墙拐角，旧袍裹身，身影瘦削得几乎要被风卷走。可就在那一瞬，他脚步微顿，似有所感，竟未回头，只是将衣袍裹得更紧，仿佛在抵御这深宫最冷的寒。

可王晏却看得分明——那背影虽弱，却挺直了一瞬。

那一瞬的挺直，如寒夜中一星火苗，微弱，却倔强。像是一把被尘封多年的剑，终于在黑暗中，悄然出鞘一寸。

风卷残云，暮色四合。宫灯如星，却照不亮人心深处的幽暗。而那走向碎玉轩的少年，正一步步踏入命运的旋涡中心，也一步步踏向那条无人敢走的重生之路。

王晏站在原地，久久未动。他忽然觉得，这深秋的风，不再只是冷。

它，带着杀机，也带着变局的气息。

更带着——一个被世人遗忘的王者，悄然归来的气息。

他缓缓握紧手中象牙笏板，指节泛白，眼中闪过一丝决然。

“这盘棋，或许，该换个人下了。”