约莫有五尺四寸高的人，尽管太瘦却很结实；据说他强壮得不得了，这种流言或许是他自己散布的；他的眼睛大而有神，但是上眼皮有点太下垂；鼻子太朝前伸，也太大；嘴唇薄；微笑充满了韵味。他盯牢仇敌看时，这种微笑就变得可怕了。只要他受到一点点激动或者刺激，他就大抖特抖，简直要病了。在布翁孔帕尼治下，还是我年轻时，我看见他骑马从罗马到那不勒斯去，不用说，是为了拈花惹草的一桩什么恋爱事件。他穿过圣·皆尔马诺和法约拉森林，一点也没有拿强盗搁在心上，据说，不到二十小时他就到了。他总是一个人旅行，事前不告诉人；马跑累了，他就另买一匹，或者另偷一匹。刺人一刀，别人多少总有一点顾虑，他是没有顾虑的，说动手就动手。不过，说实话，在我年轻时，他不是四十八岁就是五十岁吧，没有一个人有胆量抵抗他。他特别喜欢向他的仇敌挑战。

他走遍圣上治下的条条道路，名气很大，出手大方，可是，谁得罪了他，两三个月后，他就能够派一个刺客弄死得罪他的人。

他活得很久，在这期间，他只做过一件好事，就是在他邻近提布河的大公馆的院子当中，盖了一座献给圣多玛的教堂。但是他这善行的动机，却是出于一种奇怪的愿望：要子女的坟墓在他的眼边。他恨极了他们，不近情理，甚至从他们年幼无知、还不可能做任何事得罪他的时候起，他就恨上他们了。

“我要他们统统埋在里头。”他常常做出一种苦笑，对他雇来盖教堂的工人们讲。他打发他的三个大儿子雅克、克里斯托夫和洛克，到西班牙的萨拉芒克大学去念书。他们一到这遥远的国度，他就起了一种恶作剧的快感，一点钱也不汇给他们，这些不幸的年轻人给父亲写了许许多多信，得不到一封回信，陷进了穷困境地，不得不借一小笔钱，或者一路讨饭，转回祖国。

来到罗马，他们发现父亲比过去还要严厉，还要刻薄，还要心狠。尽管他有万贯家私，可他不肯给他们衣服穿，或者给他们必需的钱买最粗糙的东西吃，逼得不幸的孩子们只有向教皇呼吁。教皇强迫弗朗索瓦·秦奇津贴他们一小笔生活费。

有了这份不大的资助，他们就同他分手了。

过了不久，弗朗索瓦由于他的可耻的恋爱关系，第三回也是最后一回，又被关到监狱去了。三个兄弟为了这事，觐见我们当今的圣父教皇，同声求他处死他们的父亲弗朗索瓦·秦奇；他们说，他贻辱门庭。克莱芒八世很想这样做，不过，他不肯照他的头一个想法做，免得这些不肖的孩子称心如意，所以他不赏脸，把他