他很容易地把它们全部唤醒了。她的信心是真诚的。——教廷官员对她道：任何蔑弃宗教的激情，结局一定是不幸和耻辱。——他走出坎波巴索府的时候，天已经大亮了。他要求被感化了的妇人答应他当天不接见塞内切。夫人答应了，相当痛快；她相信自己虔笃，而事实上，她是害怕自己软弱，被骑士看不起。

这种决心一直坚持到四点钟：这是骑士可能访问的时间。他来到坎波巴索府的花园的后街，看见了会面不可能的信号，于是，很满意，奔奥尔西尼伯爵夫人那边去了。

坎波巴索夫人渐渐觉得自己像是要疯了的样子。最古怪的想法和决心迅速交替着。她忽然像中了邪似的，走下府里大楼梯，上了马车，对车夫喊着：“奥尔西尼府。”

她过度的不幸逼着她去看她的堂嫂，好像身不由己似的。她在五十个人中间找见了她。有才情的人们、罗马的野心家们，不能去坎波巴索府，全聚在奥尔西尼府了。夫人的光临成了一件大事；大家恭而敬之地闪开；她也不屑加以注意；她望着她的情敌，她赞赏她。堂嫂的装饰件件对她都是当心一刺刀。寒暄之后，奥尔西尼夫人看见她不言语、有心事便继续漂亮而洒脱地谈话去了。

坎波巴索向自己道：

“同我的疯狂和使人腻烦的激情一比，她的快活对骑士简直相宜多了！”

在一阵不可解脱的羡慕和憎恨的激情中，她扑上去搂住伯爵夫人的脖子。她只看见堂嫂艳丽的面貌；不问远近，她觉得它同样可爱。她拿自己的头发、眼睛、皮肤和她的做比较。在这古怪的检查之后，她对自己恐怖、厌恶起来了。她觉得她的情敌处处可爱，处处胜人。

在这群指手画脚、说笑风生的人群中间，坎波巴索夫人一动不动，阴阴沉沉，倒像一座石头雕像。有人进来，有人出去；一切声响使坎波巴索夫人感到厌烦，感到不舒服。然而，忽然她听见禀报塞内切先生来了，想想她难受成了什么样子吧！他们开始发生关系的时候，约好了他在社交场合要同她很少讲话，这对一个外国来的外交家是合适的，依照他出使的身份，一个月也只遇到教皇的侄媳妇两三次而已。

塞内切以习惯的尊敬和严肃向她行礼，随后，回到奥尔西尼伯爵夫人身边，换了一种近乎亲密的快活声调说话，一个有才情的女子殷勤招待你，你天天看见她，你同她说话用的就是这种声调。坎波巴索夫人崩溃了。她向自己道：“伯爵夫人在指教我应当怎么样做人。她就是活榜样，可是我永远做不到！”她摆脱了一个人可能遇到的最大不幸，几乎打定主意要服毒的心境。塞内切的爱情过去给她的全部快乐，根本不能和她在整整一长夜中经受的极度痛苦相提并论。可以说，这些罗马灵魂对受苦有着别国妇女不知道的刚强的力量。

第二天，塞内切重新走过，并看见了拒绝的信号。他快快活活走开了；不过，他恼火了。他的虚荣心在说：“难道她前天是打发我走吗？我必须看她流眼泪。”在要永远失去教皇的侄媳妇、一个如此美丽的女子时，他才微微感到一点爱情的分量。他离开他的马车，走进他讨厌极了的不干净的隧道，用力推开夫人经常接见他的底层的大厅的门。

夫人吃惊道：“怎么！你敢在这里露面！”

年轻的法兰西人心想：这吃惊缺乏真诚；她不等我，是不会待在这房间里的。

骑士拿起她的手；她哆嗦着。她的眼睛充满了眼泪；骑士觉得她非常好看，一时有了爱情。她这方面，忘记了两天以来她对宗教立的所有誓言，投到他的怀抱，快乐到了极点：“这就是奥尔西尼夫人今后要享的幸福！……”塞内切和平常一样，不了解一个罗马灵魂，以为她想同他和和气气分手，有礼貌的决裂。“我是国王大使馆的随员，派到教皇驾前工作，和他的侄媳妇成了死对头（因为这是免不掉的），对我是不相宜的。”塞内切以为达到了令人满意的结局，便扬扬自得，开始谈起大道理来。他们会在最称心的结合之中生活的；为什么他们会极不快乐呢？事实上，有什么可责备他的？爱情会让位给良好、温柔的友谊。他恳求她给他不时来到他们相会的地点的权利；他们的关系会永远甜蜜下去的……

起初，夫人听不懂他的意思。等她又惊又气懂了他的意思后，她便直挺挺立着，一动不动，眼睛发直了。最后，听到他们关系的甜蜜这末一句刺心的话，她打断他的话，声音好像是从胸部发出来的，一个字一个字慢慢道：

“这就是说，你觉得我，毕竟相当好看，配做你手下一个女用人！”

这回轮到塞内切真正吃惊了，他答道：

“可是，亲爱的好朋友，这样一来，自尊心不就安全了吗？你怎么会想到抱怨呢？幸而从来没有人疑心到我们之间的关系。我是君子；我再对你发一回誓，将来永远不会有一个活人知道我享到的幸福的。”

她接下去道：

“就是奥尔西尼夫人也不知道？”

声调冷冷的，但是，还给骑士留下了幻想。他天真地道：

“难道我曾经对你讲起我在做你的奴隶之前爱过的女人们吗？”

夫人带着决心的模样，说：

“尽管我十分尊重你的誓言，可是，我不要冒万一之险。”

她终于开始有一点使年轻的法兰西人吃惊了。“再见！骑士……”看见他走开有一点迟疑，她对他道：“来亲亲我。”

显然她心软了；随后她以一种坚定的声调向他道：“再见！骑士……”

夫人派人去找费