货公司一点儿关系都没有，它是我家附近的澡堂。

我家，指的是我在白金拥有的小窝，光明庄公寓的3号房间。

白金指的就是港区的白金，从名字就知道这里离我加入的白金台健身俱乐部不远。不过，就像好莱坞跟贝弗利山只隔一条马路气氛却截然不同一样，白金跟白金台也是如此。

我想先订正一个关于读音方面的错误。白金的日语读音是“shirokane”，白金台的日语读音是“shirokanedai”，“金”字都是清音，读作“kane”，可是，人们说“白金夫人”的时候，却把“金”字念成浊音“gane”，这是不对的。不过“白金夫人”是媒体创造的新词，我就是说一千道一万人们也不会听我的。

白金跟白金台相邻的西南角也在高台上，那里的气氛跟白金台一样，也具有高级住宅区的风情。绿树成荫，安静得可以听见小鸟的鸣叫。站在高级住宅群里，可以看见六本木大厦和东京塔，简直不敢相信这里属于港区。久高爱子就读的圣心女子学院就在西南角的高台上。

可是，白金的绝大部分的地区都在高台下边，在这里听到的不是小鸟的鸣叫，而是卡车的喇叭声，车床车零件的尖叫声，以及鱼店大减价的叫卖声。看到的光景则是挂着蓝布门帘的荞麦面店，橱窗里摆着褪了色的食物样品的餐馆，摩肩擦踵的人群，来回穿梭的自行车。小胡同里挤满了小商店，小作坊，小房子，到处散发着老居民区的风土人情。

高台居大款，低地住平民，这种划分乃是世间常态。一条被称为古川的河流经白金，有钱人担心一旦闹水灾就会危及自己的豪宅，于是抢先占领高台，平民百姓就被留在了低洼地区。您看，我突然又成了历史学家。

我在光明庄公寓的房子在2楼，1楼是一家破了产的前店后厂的商店，据说在泡沫经济时期专门制作名片和价格标签。光明庄公寓的每个房间都是10平方米左右，厕所是公用的，没有电视天线，窗户都是木头做的，用的是老式插销。整个公寓是一座木造建筑，隔音很差，可以听到邻居说话，雨天也时常漏雨，可以说是罕见的20世纪的遗物。然而在山手线圈内租一间3万日元的房子还是很有魅力的，4个房间住的都是对未来充满希望的大学生和挣一天吃一天的打工族。如果能扔掉虚荣，住在这里还是很值的。而我正属于朴实刚健一类的人物，所以就住在了这儿。

由于没有卫生间，洗澡就得去澡堂，也就是附近的“三越汤”。近年来，澡堂都增设了桑拿浴等现代设备以增强竞争能力，但“三越汤”大约有70年的历史了，还是个恋旧的老澡堂。算上“三越汤”，白金只有两家澡堂了