您点什么……就是说我很想告诉您一点什么。我明白，我十分明白，向我碰到的第一个随便什么人吐露衷曲是多么荒唐……但是……我……我的精神状态很坏……我已经到了极限……无论如何，我必须跟什么人谈谈……否则我会死的……当我……是的，当我告诉您……您会明白我……我知道您帮不了我的忙……但我真要憋出病来了……而病人在别人眼里总是可笑的……”

我打断了他的话，请他不要再折磨自己，希望他只管把一切都告诉我……当然，我不能许诺他什么，但每个人都有帮助别人的责任。当我们看见别人遭到不幸的时候，那么，自然要援之以手，而且责无旁贷。

“责任……给予帮助……有责任去努力……那么说，您也认为我们有责任，您……也有帮助别人的责任？”

这句话他重复了三次。他痴呆呆地总重复这句话，使我觉得害怕。这人莫非是个疯子？他是不是喝醉了？

但他猜透了我的心思，似乎我已经出声地说出来了似的，他忽然用全然不同的声调说道：

“您，也许，把我当成疯子或者醉汉了吧？不，不是的，暂时还不是。只是您刚才说的话很奇怪地打动了我。我感到惊奇，因为我所苦恼的正好就是这一点，我们有没有责任……责任……”

他又嗫嚅着，然后不说话了。过了一小会儿他又说了起来：

“我是个医生。因此常有这种情形，很不幸的情形……我们称之为两可之间的边缘情况，你还没有弄清楚你是否有责任……不单纯是对别人的责任；而且有对自己、对国家、对科学的责任……当然，应该帮助别人，我们本来也正是干这个的……但是这些原则仅仅是理论……应该帮助到什么程度？……您是个陌生人，我对于您说来也是个陌生人，我却要求您闭口不谈您见过我……很好，您没有讲，履行了这个责任……我请求您跟我谈谈，因为我快要憋死了……您准备听我谈……很好……但这还是容易办到的……可是，如果我要求您抓住我，把我扔到船外面去，行吗？……好意和助人的界限就到此为止。到了某一点它就要终止……某些事情开始关系到自己的生活和自己的责任时……在那里就必然会终止……这种责任总有个尽头……或许，作为医生，他的职责就不该有结束的时候？难道医生就应该是一个救世主，是一个广济世人的行善家，仅仅因为他有一张拉丁文写的文凭？难道当某位女……当某个病人来了，要求医生高尚一些，帮帮忙，行行好，他就真应该毁掉自己的生活，把水掺进自己的血液里去吗？是的，责任到一定的时候会完结……就在我们力所不及时，就在那里……”

他又停了一小会儿，然后接着讲：

“请您原谅，我一开始就说得这么激动，但是我没有醉，目前还没有醉……但是不瞒您说，处在极度的孤独之中，我现在常常出现这种情况……您想想，我几乎完全在土人和牲畜之间过了八年……连怎么跟人平心静气地交谈都不会了。所以现在一开口说起来，话就直往外涌。不过，您等等……对了，我已经想起来了……我想问您，想告诉您一件事……我们有没有责任帮助别人……像天使那么纯洁、无私地去帮助别人……不过，我担心这个故事太长了。您确实不累吗？”

“真不累，一点儿也不累。”

“我……我很感激您……您是否愿意？”

他在身后乱摸了一阵，两三个，总之，有几个酒瓶互相碰得哐啷啷地响，这是他放在自己身边的。他递给我一杯威士忌，我徐徐品尝，而他却一饮而尽。我们彼此沉默了一会儿。这时响起了钟声：已是十二点半了。

“嗯……我想对您讲一件事。您想像一下，有一名医生在一个……小城市里……或者，压根儿还在农村里……一个医生，他是……一个医生，他……”

他又哽住了。停了一会儿，他忽然带着椅子猛地朝我凑近过来。

“这样说是不行的。我应该坦率地跟您从头说起。否则，您不会明白……这件事按照常例和光讲理论是没法讲清楚的……我应该跟您谈谈我的遭遇。这样就顾不上害臊，也不能躲躲藏藏的……其实，人们在我面前也是脱得赤身露体的。把他们的疮疤、他们的屎尿秽物拿给我看……如果希望别人帮助，那就不能顾左右而言他，支吾隐瞒……所以，我不打算再跟您谈所谓传奇医生的故事……我把自己脱得一丝不挂，我要说：‘就是我。’在这不堪忍受的孤独之中，在这啮噬人的灵魂、敲骨吸髓的可恶的国家里，我已经不知羞耻为何物了。”

大约我做了一个动作，因为他忽然停住了。

“啊，您要提出抗议……我明白。您对印度，对那些寺庙和棕榈树感到由衷的欣喜，两个月来充满浪漫情调的旅行生活使您兴奋不已。是啊，如果只是从火车车厢里，从汽车上，从黄包车上匆匆浏览一番，所有这些热带风光倒是很迷人的：对于这一点，我有过亲身的体会，那还是八年前我第一次到这里来的时候。有什么我没有幻想过呢，我想掌握各种语言，阅读原版的圣书，研究地方病，从事科学工作，研究土民的心理，用欧洲流行的话来说，我想当一名人性和文明的传教士。所有到这里来的人都有过同样的梦想。但在这里，像在一个无形的大暖房里似的，人的体力衰退了，不管吞下多少奎宁，到头来还是染上了热病。它侵入人的骨髓，你会变得萎靡不振、懒惰，像海蜇似的疲软。一个欧洲