样痉挛，发青的指甲怎样在空中抓挠，喉咙在怎样呼噜呼噜地喘气，每个肢体怎样挣扎，每个指头怎样同那个可怕的东西搏斗，瞪得圆圆的眼睛里怎样流露出一种无法用言语形容的恐惧吗？而您这位逍遥自在的旅游者，您在这儿议论有责任帮助别人，您可曾有过这种经历？作为医生，我倒是常看到这些……而这是作为病例，作为某种客观事实……可以这么说，我见过并且研究过——但亲身经受这一切却只有一次……只有那时，在那天夜里我感同身受地和她一起死去……在那个可怕的夜晚，她流血不止，发着高烧。我坐在那儿，绞尽了脑汁，想方设法要为她止血，解除高烧。我眼看着她被一点点地烧干，我想挡住死神，可死神一步步地逼近，我却无力把它从床边赶跑。您明白这意味着什么吗？作为一个医生，通晓医治百病的良方，肩负着救死扶伤的责任，正如您的高见，但他却一筹莫展地坐在垂危者身边，完全无能为力……只知道一点，只知道一个可怕的真实，那就是无法挽救了……尽管我心碎欲裂……眼看着那可爱的身体止不住地流血，遭受折磨，数着那时而加快时而中断的脉搏，感到它在你的手指下渐渐地消逝……作为一个医生却不知所措，毫无……只能坐着，一会儿像教堂里面干瘪的老太婆那样祈祷上苍，一会儿又举起拳头威吓那个可怜的上帝，可你明明知道，上帝是不存在的。您明白这点吗？明白吗？……我……我只有一点不明白，怎么……怎么可能在这种时刻没有死去……怎么还可能做到第二天早上又从睡眠中醒来、刷牙、结领带……在经历了我所感受到的一切之后怎么可能还活着……我感觉到这个呼吸着的生命是第一个我如此费力挽救的人，用心灵的全部力量要挽救的人，而这人却从我身边滑脱，不知消失到何处去了。她一分钟比一分钟更快地滑走了，而我焦急的脑子却想不出任何办法来拉住她……

“还有一点使我加倍地痛苦，还有就是……当我坐在她的床边时——为了减轻她的痛苦，我给她用了吗啡。我看着她，她青灰的两颊烧得火烫，躺在那里——是的，当我这么坐着的时候，我一直觉得身后有一双眼睛极端紧张地注视着我……这是那个男孩蹲坐在地板上，嘴里喃喃地念着什么祷词……当我们的目光相遇时，我在他极度谦卑的目光里看到……不，我无法向您形容……那种恳求，那种感激，就在这时他向我伸出了双手，似乎是在恳求我挽救她的生命……您要明白——是向我，向我伸出了手，像恳求上帝似的……恳求我，我这个束手无策的软弱者……我知道，一切都完了，而我在这儿的用处就和在地板上爬的一只蚂