前一丝不苟地把送给他的裤子、帽子和外套摆在岸边，然后走进水里。关于这件事做了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架，这是那许许多多小型十字架中的一个，它象征着无名者的命运。现在整个欧洲，从东到西，从南到北到处都插满了这样的十字架。

（高中甫　译）

————————————————————(1)俄语的音译，意为俄罗斯。(2)古希腊神话中阿尔刻诺国王的女儿。由于雅典娜的指使，瑙西卡和她的侍女们在河边嬉戏时发现了漂流到该岛的俄底修斯。当时俄底修斯一丝不挂地出现在她们面前，侍女惊得四下逃散。

逃向上帝

一九一〇年十月末

为列夫·托尔斯泰未完成的戏剧《在黑暗中发光》所作的尾声。

引言

一八九〇年列夫·托尔斯泰着手写一部戏剧自传，它后来作为他的遗稿中题为《在黑暗中发光》的片断发表和演出。这部未完成的戏剧，在它第一场中就披露了，它不是别的什么，而是他的家庭悲剧的一种最隐秘的描述，他这样写显然是对一种有意逃亡尝试的自我辩护，并同时是对他的妻子的一种致歉，这即是说，是一部在极端的灵魂分裂中寻求完全道德上的平衡之作。

托尔斯泰本人在尼古莱·米歇拉耶维奇·萨里恩切夫的形象上显然是扮演着自我的角色，而且这部悲剧中大概很少有被认为是杜撰的东西。毫无疑问，列夫·托尔斯泰塑造出这一形象是为了自己预先就写出了他生活的必然结局。但是，托尔斯泰既非在作品中，也非在生活中；既非在当时的一八九〇年，也非在十年之后的一九〇〇年，有这样的勇气和找到一种决断和结束的形式。出于这种意志上的弃绝，这部戏剧只留下残稿，结束时主人公是完全茫然不知所措。他只是乞求地向上帝举起双手，求上帝帮助他，结束他内心的分裂。

托尔斯泰后来也没有补写这部悲剧所缺少的最后一幕，但是更重要的是，他把它保留了下来。在一九一〇年十月的最后几天里，长达二十五年之久的犹豫终于最后决定了下来，危机得到了解脱：托尔斯泰经过一些充满戏剧性的冲突之后，他出逃了，而且为了去寻求那种壮丽的和典范的死亡，他出逃得正是时候，这种死亡赋予他的生活命运以完美的形式和威严。

在我看来，没有比把托尔斯泰的生活悲剧结尾补到这部残稿上更为自然的了。这里我怀着尽可能的对历史真实和事实文献的敬畏，试着把这个结局、这唯一的结局写出来。我有自知之明，不存狂妄之想，去任意和与之相媲美地把托尔斯泰的自白补全。我不是去完成这部作品，我只是去为它服务。我