楼里，人影在玻璃幕墙后穿梭，如被放大的蚂蚁。微信群消息不断弹出：老张晒出新钓位照片，水草丰茂处有鱼群聚集如云；小李组织的“净河公益行”报名者已破二十，有人提议带上水质检测仪；还有人分享智能鱼探仪的截图，他回复：“科技是眼睛，但钓鱼的魂，还在指尖感知的那一线颤动。”邻桌白领凑近：“您总来这儿钓鱼？感觉像在都市里找到了桃花源。”他抿一口咖啡，目光投向窗外：“桃花源不在远方，而在你肯慢下脚步的地方。”

暮色四合时，他重返河岸。霓虹渐次亮起，高楼化作光的巨屏，广告灯牌在水面投下流动的色彩。他没有急于垂钓，而是静坐石阶，看霓虹与月光在河面交织，恍如银河碎落人间。广场舞音乐由远及近，《最炫民族风》的节奏震动空气，跳舞的人群红衣翻飞，与河畔垂柳的绿影构成撞色画卷。一对情侣在岸边自拍，女生惊喜尖叫：“快看！有鱼在追灯光！”他翻开笔记本，钢笔在“都市钓鱼笔记”下流淌：第68页，今日鱼情——鲤一尾，放流；观白鹭七只；遇路人请教技巧五次；感悟：钓竿是桥梁，一端系着水泥森林，一端连着流水生灵。笔尖沙沙，晚风卷起页角，露出前页他手绘的河段地图，标记着二十余处“黄金钓位”。

夜愈深，他收拾钓具准备归家。城市灯火将他身影拉长，河面倒影随波晃动，仿佛另一个平行时空的自己。路过观景台，他驻足俯瞰：河面漂浮的灯光如星子坠落，远处跨河大桥的轮廓被灯光勾勒成璀璨的琴弦。忽然，一名少年将喝完的饮料瓶扔向河面，他快步上前：“小哥，垃圾桶就在十步外。”少年一愣，讪讪拾起瓶子。他递上一张宣传单：“河水干净，鱼才自在，咱们钓鱼人才有乐子，对吧？”少年点头，瓶身被他握得微微发烫。

归途中，路灯将他与钓竿的影子投在斑马线上，长如墨痕。他想起修复工程竣工时，自己在河边立下的誓言：要以钓竿为笔，写一部都市与河流的共生史。明天，他会去哪里？或许去西郊那段刚种满菖蒲的新河道，或许去北岸正在试验水下森林技术的试验段。但无论何处，他都将带着这份执念前行——在钓影摇曳的都市里，他既是垂钓者，亦是守护者，用每一次抛竿，丈量人与自然的距离；用每一次放流，重申对生命的敬畏。这座城市的每一条鱼，每一株水草，都在等待他用钓竿，写下新的篇章。