护里扑腾得水花四溅。陈小鱼看着它，忽然想起老董说过的话——开河，开的不只是冰，还有生命。一冬天的沉睡，就为了这一刻的苏醒。

午后，风向变了。北风刮起来，带着河水的腥气。鱼情随之一变——口轻了，慢了，可中的鱼个头大了。陈小鱼连着两竿空枪后，老董提醒：“漂推上一目，钓钝点。风浪大了，鱼吃口轻。”

调整之后果然见效。下一竿就是个缓慢的黑漂，扬竿中鱼。这尾格外沉，在水下不冲不跳，只是稳稳地往下扎。陈小鱼小心应对，感受着那绵长而持久的拉力。五分钟后，一尾罕见的镜鲤出水——通体银亮，鳞片大如铜钱，在阳光下闪着镜面似的光。

“好东西！”老董眼睛亮了，“镜鲤！开河能碰上这玩意儿，十年不遇！”

陈小鱼轻轻抚摸鱼身，鳞片冰凉光滑。这鱼得有四斤，在手里沉甸甸的。他忽然想起去年春天，也是在这河边，他钓上的第一尾鱼。那时候他连漂都调不准，现在，他已经能在开河的急流里，钓上这样的宝贝了。

夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲫鱼七尾、草鱼一尾、鲶鱼一尾、镜鲤一尾；老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有小五斤。

“圆满了。”老董一边收装备一边说，“开河第一钓，钓的是个彩头。今年一年，肯定顺当。”

回程路上，夕阳把河水染成金红。陈小鱼看着车窗外，河面上的冰已经化尽，露出浑黄的、奔流不息的河水。岸边的柳树，鹅黄的芽苞又鼓了些，在晚风里轻轻摇曳。

“知道为什么开河鱼好吃吗？”老董忽然问。

陈小鱼摇头。

“饿了一冬天，肚子里干净，没杂味。”老董打了把方向，车子拐上大路，“而且开河水冷，鱼要储存能量，肉特别紧实。炖汤，鲜；红烧，香。怎么吃怎么好。”

车子驶进城区时，华灯初上。陈小鱼看着窗外的车流、行人、闪烁的霓虹，忽然觉得，那一方河水，那一根钓竿，那一尾鱼，就是春天了。开河了，冰化了，鱼醒了，春天，也就真的来了。

到家时，母亲正在厨房忙活。看见那尾镜鲤，惊喜道：“这鱼漂亮！清蒸吧，原汁原味。”

那晚的鱼，陈小鱼吃了很多。鱼肉紧实，鲜甜，带着河水的气息。他吃得很慢，一口一口，品味着这个春天，第一尾开河鱼的滋味。

睡前，他在日记上写：“开河第一钓，冰消鱼醒时。水浊知春近，漂动晓鱼饥。所获非惟鱼，乃见天地醒。竿起冰裂处，方知岁又新。”

窗外，风声小了。陈小鱼知道，明天，冰会化得更多；后天，柳芽会抽得更长；大后天，也许就能看见南归的雁了。而他的钓竿，还会一次次指向河水，指向春天，指向那些在冰层下苏醒的、所有可能。

开河了，春天，真的来了。