吱呀”出线，竿身弯成满弓。水下的鱼开始发力，不是猛冲，而是一股绵长、沉稳、无可抗拒的拉力。

“巨物！”老董放下竿过来。

这一搏就是半小时。鱼三次发起冲击，都被陈小鱼巧妙化解。最后它乏力了，被缓缓领到岸边。老董看准时机，抄网入水一舀——

好家伙！一尾罕见的青鱼出水，青黑色的脊背，银白的肚皮，在浑黄的水衬下格外扎眼。鱼在草网里扑腾，溅起一片水花。

“青鱼！”老董的声音带着兴奋，“涨水能碰上这玩意儿，十年不遇！”

这尾青鱼少说十斤，浑身滚圆，鳞片有铜钱大。陈小鱼摘钩时，手有些抖——是兴奋的。鱼唇冰凉厚实，钩子扎在嘴角，扎得牢牢的。

“青鱼是深水鱼，涨水才靠边。”老董帮着把鱼放进大鱼湖，“你小子今天走运！”

夕阳西下时，水退了不少，原先淹着的杨树根都露出来了。两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了鲤鱼五尾、草鱼三尾、那尾大青鱼，还有若干鲫鱼；老董也差不多，最大的那尾鲤鱼看着有七八斤。

“过瘾！”老董一边收装备一边说，“涨水钓鱼就这点好——你不知道下一竿能遇上啥。”

回程路上，车子驶过水退后的路面，留下两道泥印子。陈小鱼看着窗外，田野里的水正在退去，露出湿漉漉的泥土。远处的青龙河，水声小了些，水色也清了些。

“知道为什么涨水好钓鱼吗？”老董忽然问。

陈小鱼摇头。

“水一涨，鱼的活动范围大了，觅食积极。”老董打了把方向，车子拐上大路，“而且涨水带来大量食物——淹死的虫子、草籽、庄稼，鱼有得吃，就敢咬钩。”他顿了顿，“可水一退，鱼就跟着退，回深水了。所以涨水钓鱼，得抢时间。”

车子驶进城区时，华灯初上。陈小鱼看着窗外的车流、行人、闪烁的霓虹，忽然觉得，那一方浑水，那一根钓竿，那一尾鱼，就是天地间最原始的对话。水涨水落，鱼来鱼往，自有它的道理。

到家时，母亲看见那尾大青鱼，吓了一跳：“这大家伙，哪儿钓的？”

“河里。”陈小鱼说，“涨水，鱼靠边了。”

母亲摇摇头，笑了：“你们这些人，真是……”

那条青鱼，陈小鱼分给了邻居。夜里，邻居端来一大碗鱼头豆腐汤，奶白色的汤，撒着葱花，热气腾腾。陈小鱼喝了一口，鲜得直咂嘴。

睡前，他在日记上写：“涨水钓鱼，如逐浪而行。水涨鱼散，水退鱼归。逐之有道，觅之有方，方有所获。所获非惟鱼，乃知进退之机，动静之理。水无常形，鱼无常势，唯变者通。”

窗外，又飘起了雨丝。陈小鱼知道，等雨停了，水退了，他又会去水边，放下那根竿，等下一次水涨，等下一次鱼来。

而这条路上，水涨水落，鱼来鱼往，都是风景。他只要守着那根竿，这颗心，便能在变幻的水流中，找到自己的位置。