你这线太旧了。你这尼龙线用了两年吧？陈小鱼脸一红：去年钓鲤鱼剩的……老董乐了：钓鲶鱼得用防咬线，或者勤换尼龙线。这学费买个教训，值！下次出钓前，先检查线，别等断了才后悔。后来用蚯蚓挂钩，又闹了一堆麦穗鱼，竿梢乱点头，全是假信号。老董叹气：鲶鱼不吃素，蚯蚓白瞎了。记住，钓鲶鱼就得用荤饵——鸡肝、泥鳅、小鱼，别心疼钱。

夕阳西下，收竿清点渔获：小鲶鱼三尾，大鲶鱼一尾五斤重，还有两条麦穗鱼。老董说麦穗鱼送他熬汤补钙。陈小鱼数着鱼，老董在桥墩边总结：雨钓鲶鱼就三个字——浑、守、等。浑水出鲶鱼，守着桥墩洄水湾，等竿梢拖竿再提竿。鲶鱼是懒汉鱼，吃饵猛但耐力差，遛鱼别急，耗光它的力气再抄。

回程路上，陈小鱼抱着鱼护，老董扛着竿，两人踩着泥泞响。老董突然说：你昨天抛竿砸脚那下，像不像你小时候扔石子，砸到自己脑袋？陈小鱼脸一红：您怎么老提我糗事……老董哈哈大笑：咋不记得？你那会儿比现在还虎，扔石子能把邻居家的瓦砸碎！

到家时，母亲看见那尾大鲶鱼，眼睛一亮：哟，这鱼胡子这么长！清炖还是红烧？老董系上围裙：红烧，放把青椒，撒点豆瓣酱，香得很。那晚的红烧鲶鱼格外入味，鱼肉细嫩，汤汁浓郁，连鱼须都嚼着香。

睡前写日记，他记下：雨中钓鲶，方知浑水藏龙之理。海竿如矛，重坠压浪，鸡肝为饵，串钩锁喉。小鲶开胃，大鲶钻草，遛鱼耗力，线断交学费。老董言浑守等，实为鲶鱼钓法心法：浑水出鱼勤守窝，竿梢拖竿再提竿，心平气和耗敌劲。桥墩虽陋，鲶趣盎然——此中真意，非急躁者所能得也。

窗外，雨还在下，陈小鱼摸着圆滚滚的肚子想：下次钓鲶鱼，得带副防咬手套，再备盘新线和钢丝串钩。而老董说的，他算是懂了——钓鱼如做人，工具要对路，准备要充分，遇到挫折别慌，交点，总能钓到属于自己的那条桥墩老油条。而这，就是雨钓鲶鱼最让人着迷的地方——在浑浊的雨水中，用海竿作矛，以鸡肝为饵，在桥墩与水草间，与水底懒汉展开一场耐心与力量的较量。然后带着满篓的腥香，和一身雨水的清凉，回到烟火人间，把这份鲶钓哲学，用到日子里去。