到问题的答案。

梅沿着岛屿边缘走了走，发现这座岛的南侧大部分地区都围着一圈沙滩，一直延伸到一座陡峭的峭壁脚下。她抬头向上望去，没有看见任何落脚点，峭壁下方就是泛着泡沫的海滩。她发现这座峭壁上有许多岩石，难以攀爬，而那海滩又乏善可陈，于是便沿原路返回了。她在海滩上发现了一条海藻，上面缠着许多螃蟹壳和浮游生物。她把手指插进海藻中捋了捋，只见那海藻在月光的照射下闪烁着一种她曾经见过的粼粼微光，发出像彩虹一般的光泽，好像被从内部点亮了。有那么一瞬间，梅感觉自己仿佛就站在月亮上的某个湖泊中，身边的一切都变换了颜色，笼罩在奇异的色彩之中——本来应该是绿色的东西成了灰色的，本来应该是蓝色的东西看起来却是银色；眼前的一切都是她从未见过的。她正想着这个，眼角的余光突然看见一个明亮的东西正从太平洋的上空坠落，她相信那是一颗流星。此前，她只见过一次流星，她不能确定刚才出现在夜空中最后消失在黑色山峰后面的那弧亮光是否和她曾经见过的那种一样。但除了流星，它还能是什么呢？她在沙滩上坐了一会儿，盯着刚才出现过流星的天空一角，就好像那里还会出现流星，又或者刚才的那颗流星会带来一场流星雨。

但是，梅知道她自己只不过是在拖延时间罢了，事实上，她最想做的事情就是去征服那座山，爬上它那多石的山顶。现在，她开始了这项任务。这里没有任何可以行走的路，这一事实给她带来了极大的乐趣，因为这意味着没有人（或者说几乎没有人）曾经来过这里。她用双手握住一簇簇草或者草根，把脚踩在偶尔露出岩面的石块上，奋力向上攀爬。在山的一侧，她发现了一个大山洞，它似圆形，几乎可以算得上整洁。这一定是某种动物的巢穴，但她不能确定究竟是哪种动物。她猜想这可能是兔子、狐狸、蛇、鼹鼠或者老鼠的洞穴，似乎它们都有可能又都不可能出现在这里。于是，她接着向上爬去。这不算太难，几分钟后她就爬上了山顶，站在山顶唯一的一棵松树旁，这棵松树比她高不了多少。她用这棵松树的树干保持着平衡，转身向四周望去。她看见远处城市里的一扇扇小小的白色窗户，还看见一艘油轮从下方驶过，船身上闪着许多红色的灯光，逐渐驶入太平洋。

她下方的海滩突然显得那么遥远，她的胃不禁抽搐了一下。她向东边望去，现在她能够更加清楚地看见海豹用来休憩的那组礁石了，此刻正有十几头海豹四散躺在上面睡觉。她又抬头看向上方的那座桥，那不是金门大桥——它比金门大桥小一些，虽然时值午夜，桥上的车流依然像白色的流水一般连绵不绝，梅不禁在想桥上是否会有人看见银色的海湾衬托着的她的身影。她想起弗朗西斯曾经说过他从来不知道这座桥下面还有座岛。如此说来，桥上的大多数司机和乘客都不会往下看向她，也就根本不会知道她的存在。

梅仍然抓着那棵松树枯瘦的树干，这时她才发现在这棵树顶部的树枝上有一个鸟巢。她不敢去触碰那鸟巢，因为她知道倘若自己那么做就会破坏那鸟巢原有的气味和构造，但她特别想看看那鸟巢里有什么。她站在一块石头上，想要把头伸到鸟巢上方好往里瞧瞧，但是她站得不够高，无法看见鸟巢里面的情况。她能把这鸟巢从树上取下来吗？就取下来几秒钟，然后立刻把它放回树上？她可以那么做，不是吗？不行，她知道自己还是不能这么做。如果她这么做，一定会把鸟巢里的东西给毁了的。

梅终于放弃了，面向南边坐了下来，在这里她能够看见远处的灯光、桥梁以及隔在这片海湾和太平洋之间的光秃秃的黑色小山。据说，在几百万年前，她眼前的这一切都被海水覆盖着。所有这些岬角和岛屿都处在深海里，顶多算是大洋底部的一些山脊。梅看见银色海湾的另一边有两只鸟儿（可能是白鹭或者鹭）在低空滑行向北方飞去。她就那么静静地坐着，看着它们，逐渐放空思绪。她想起了可能躲在她身下洞穴里的狐狸、可能藏身于海滩石砾下的螃蟹、从她头顶上驶过的汽车里坐着的人、拖船上和油轮上的人，以及在码头上来来往往的男男女女；每个人似乎都将一切尽收眼底。梅想象着在这片海水的深处生活着的所有生物，它们有的可能在目的明确地活动，有些则可能在漫无目的地随波逐流，但是她并没有花太多心思思考它们当中任何一个的生活状态。因为她知道在她身边还存在着数百万种其他可能的生活方式，在她看来，能意识到这一点就足够了，毕竟她不会也根本不可能对它们有多少了解——她清楚自己的无知，并对此感到释然。

当梅回到租借皮划艇的那片海滩时，似乎一切都未曾改变，还保持着她离开时的样子。海滩上空无一人，玛丽安的拖车里玫瑰色的灯光依旧那么昏暗。

梅从皮划艇里跳上沙滩，双脚深深地扎进潮湿的沙子里。等她终于把皮划艇拖上岸，她的双腿已经又酸又痛，于是她停下脚步，把皮划艇往身旁一丢，便伸直四肢躺在了沙滩上。她把手搭在眉毛上朝停车场望去，她的车仍旧停在原地，但是现在，它的旁边还停着另一辆车。她仔细打量着这第二辆车，心想是不是玛丽安回来了，就在这时，一束强烈的白光照了过来，刺得她睁不开眼。

“待在那里。”一个用扩音器放大了的声音吼道。