寒战。

“住在米兰的老巫婆正合我意。你把她的住址给我吧。”

时间是午夜，地点是切尔西。贾斯丁穿了运动外套和灰色法兰绒裤子，尽本分的职员贾斯丁坐在丑陋的餐桌前，头顶是亚瑟王时代风格的吊灯，埋头写字，用的是钢笔，写在四号信纸上。撕掉好几张草稿后，他才心满意足，不过写作风格和笔迹在他眼里看来仍然不熟悉。

亲爱的艾莉森：

今早见面时承蒙惠赐高见，感激不尽。外交部在紧要关头时总会表现出人性光辉，今天也不例外。针对你的建议，我好好考虑过了，也与特莎的律师商量过，结果发现她个人事务最近几个月疏于照料，必须由我即刻处理。有的是户籍和税务方面的问题，另外国内外的财产也必须脱手。我因此决定必须先解决这些商业上的问题，心想自己或许会欣然接受。

因此我希望在响应你的提议之前，你能暂时给我一两个星期的时间。至于病假，我认为不应该辜负外交部的好意。今年我还没有休过假，我相信自己累积了五个星期的返乡假，另外还有每年正常的年休。我比较希望在要求你慷慨相助之前先接受自己应得的好处。在此再次向你道谢。

他心满意足地认定，这封信是伪善又不诚实的安慰剂。贾斯丁这个无可救药的公务员，为了处理命案身亡的妻子事务是否应请病假而煞费苦心。他重回大厅，再看一眼放在大理石桌面的茶几下的格拉斯东皮箱。有个大锁被强行撬开，已经无法使用，另一个大锁则不见了。里面物品的放置已经随意更动。你这人真坏，他以鄙夷的心态想着。他继而心想：除非你想吓我，这样的话你倒是相当好心。他检查外套口袋，我的护照，真版，出入英国时使用。现金，不用信用卡。他以目标坚定的神情动手调整室内灯光，让外人一眼看出里面的人已经就寝。

11

黑色的山衬托着渐暗的天色，云朵狂飙，杂乱无章，顽强的岛风与二月雨。蜿蜒如蛇身的马路上遍是湿软的山坡地落下的鹅卵石与红土。有时候马路会变成一条松树枝叶遮顶的隧道，有时候会来到悬崖，一不留神就会成为自由落体，坠入一千英尺下奔腾翻搅的地中海。有时他转个弯，海洋会像堵墙竖立在他眼前，再转个弯，海水却又退回深渊中。然而不论他转多少弯，雨水还是直直落在他的车上，打在挡风玻璃上时，他感觉到这辆吉普车皱起眉头，犹如一匹年迈体弱、不再适合载重的老马。一路上，山丘上的蒙地卡潘尼古堡观看着他，一会儿高高在上，一会儿蹲在右肩某个出其不意的山岭，拉着他向前走，如假灯光一般愚弄他。“到底在哪里啊？我发誓一定是在左边。”他大声抱怨，一部分是在自言自语，一部分是讲给特莎听。吉普车开到小山顶后，他心烦气躁地将车子停在路边，将指尖放在额头上，思索着目前的处境。他夸大地摆出孤独的神态。费拉约港的灯火在他下方，前方是皮翁比诺，在海峡对岸的大陆闪闪发光。左边和右边是林业道路，切割出一条山沟通往森林内部。杀你的凶手就是在这里，躲在他们的绿色游猎卡车上伺机而动，他在脑海中向特莎解释。就是在这里，他们抽着野蛮的运动家牌香烟，喝他们的白盖啤酒，等你和阿诺德开车经过。他刮过胡子，头发也梳理整齐，换上干净的牛仔衬衫。他的脸孔发烫，太阳穴隐隐作痛。他猛然向左转。吉普车慢慢碾过一层乱七八糟的小树枝和松叶。树木向两旁分开，天空亮起来，几乎又是白天了。在他下面有片林间空地，山脚下有一幢老旧的独立别墅。我永远也不卖，也绝对不租出去，你第一次带我来这里时这样告诉我，我会先让给相关的人，以后我们再回来这里老死。贾斯丁停好吉普车，踩着湿答答的青草走向最近一间小屋。木屋设计得低矮雅致，墙上刚涂上石灰，粉红色的屋瓦是旧的。下方的窗户里面有盏灯光。他敲门。一道平静的木柴烟柱在周遭森林的掩护下从烟囱垂直升起，遁入夜光中，却半途被风打散。羽毛凌乱的黑鸟团团转，互相对鸣。开门的人是一个农妇，披了一条绚丽的头巾，她惨叫一声，低头小声讲了他大概不会懂的语言。她头也不抬，侧身对他站着，以双手牵起他一只手，将他的手拿到自己脸颊上轻按，一次一边，然后才以虔诚之意亲吻拇指。

“奎多哪里去了？”他一面跟着她走进房子，一面以意大利文问。

她打开里面的门指给他看。奎多坐在一张长桌前，头上方垂挂着木质的十字架，一个十二岁的小老头，弯腰驼背、气若游丝、脸色苍白、皮包骨、眼神惊恐。他瘦弱的双手摆在桌上，空着手，房间低矮阴暗，天花板下有横梁，很难想像贾斯丁走进来之前他一个人在做什么，不是在读书或玩耍，也不是在看什么东西。奎多长长的头偏向一边，嘴巴张开，看着贾斯丁走进房间，然后以桌面支撑站起来，向贾斯丁扑去，以宛若螃蟹的姿势拥抱住他。可惜他距离太远没有抓准，双臂松垮放回腰际，这时贾斯丁抓住他，稳住他的身体。

“他想跟他父亲和小姐一样死掉。”他母亲诉苦，“‘所有的好人都上天堂了，’他告诉我，‘所有的坏人都留下来。’我是不是坏人，贾斯丁先生？你是坏人吗？小姐带我们离开阿尔巴尼亚，送他去米兰治病，把我们安顿在这个房子里，只是要我们为她哀伤至死吗？”奎多以双手遮住空洞无神的脸。“一开始他昏倒